La isla orientada al oeste

Ibiza ha construido toda su reputación en torno a la vida nocturna. Su ritual más auténtico tiene lugar al atardecer.

Por Rafi Mercer

Todo el mundo llega a Ibiza por el lado equivocado. Los ferris y las rutas aéreas te llevan a la costa este, al pueblo, al puerto donde los superyates yacen como habitaciones selladas. La mitología de la isla también apunta hacia el este: las discotecas, las colas, la famosa noche que nunca acaba. Pero el ritual que realmente importa tiene lugar en la otra costa, en San Antonio, en una franja de roca orientada al oeste, donde un bar del tamaño de un modesto salón decidió en 1980 que el acontecimiento más importante del día era la puesta de sol.

El Café del Mar no se construyó para bailar. Se construyó para contemplar. La terraza da al mar, el mar da al horizonte, y cada tarde el horizonte representa la misma escena pausada que lleva representando desde siempre. Lo que aportó el bar fue una banda sonora y, lo que es más importante, un hombre que entendía para qué servía esa banda sonora.

José Padilla pinchaba discos allí a finales de los ochenta y durante los noventa, y su verdadera innovación no fue un género, sino una curva de tempo. A medida que la luz se atenuaba, la música se atenuaba con ella. Empezaba a última hora de la tarde con algo relajado y cálido —una guitarra, una voz, algo con movimiento— y, para cuando el sol tocaba el mar, el ambiente se había ralentizado hasta casi detenerse. Acordes largos. Espacio entre las cosas. Música que se detenía a propósito. Cuando desaparecía el último rayo de sol, la terraza aplaudía. No al DJ. Al sol. Todas y cada una de las tardes.

Reflexiona sobre ello un momento, porque es toda la esencia de la cultura de la escucha en una sola imagen. Una sala llena de desconocidos, reunidos a diario, con la atención puesta en lo mismo: la música al servicio del momento, en lugar de competir con él. El «jazz kissa» lo hizo en Tokio con el silencio y Coltrane. Ibiza lo hizo con un horizonte y un cielo balear que se desvanecía. Mobiliario diferente, mismo instinto: la restricción crea significado. La puesta de sol ocurre una sola vez. O estás presente para contemplarla o no lo estás.

Las selecciones de Padilla se convirtieron en las recopilaciones de Café del Mar a partir de 1994, y así nació el término «chill-out», que enseguida fue mal utilizado durante dos décadas en los vestíbulos de los hoteles y por las agencias inmobiliarias. No le hagas caso a esa palabra. Los primeros volúmenes son más singulares de lo que dice su reputación: flamenco junto a techno ambiental junto a música de cámara inglesa; discos como sería más tarde *Promises*, piezas individuales que se van acumulando en lugar de llegar a su destino. Se puede seguir ese linaje directamente a través de los 50 álbumes que recomendamos para una escucha profunda; la mitad de ellos se rigen por el principio de Padilla, independientemente de que sus creadores conocieran su nombre o no.

Lo que Ibiza comprendió, y lo que las ciudades del continente están redescubriendo ahora, es que el ritmo es una elección. Las salas de audición de Barcelona se rigen por la tranquilidad mediterránea; las de Lisboa, por la luz del Atlántico y la melancolía del fado; las de Madrid, por las horas tardías y los oídos exigentes. Pero San Antonio llegó primero, sin ninguna pretensión audiófila, sin un solo altavoz de bocina a la vista. El sistema era sencillo. La idea, en cambio, no lo era: combinar la música con la luz, y la luz enseñará a la gente a escuchar.

El bar sigue en pie. El ambiente a su alrededor se ha vuelto más vulgar: cócteles en cubos, palos para selfies, la puesta de sol como contenido más que como acontecimiento. Y, sin embargo, al sol no le importa. Sigue sumergiéndose en el mar a la hora prevista, y sigue habiendo un momento, justo antes de que se oculte, en el que incluso la mesa más ruidosa se queda en silencio sin saber por qué.

Los aplausos nunca fueron por la música. La música solo se encargaba de que todo el mundo siguiera allí cuando importaba.

¿Fue Café del Mar quien inventó la música chill-out?

En cierto modo, le puso nombre. La música ambiental y de tempo lento ya existía mucho antes de 1980: las obras ambientales de Eno, la «música de fondo» de Satie, décadas de dub. Lo que crearon Café del Mar y José Padilla fue el contexto: un ritual diario en el que la música lenta tenía una función que cumplir. La serie de recopilatorios de 1994 difundió esa idea por todo el mundo.

¿Merece la pena visitar Ibiza para disfrutar de la cultura musical en lugar de salir de fiesta?

Sí, si te diriges hacia el oeste. La «Sunset Strip» de San Antonio sigue siendo el punto de partida, y la mitad norte de la isla, más tranquila —Benirràs, Santa Gertrudis—, tiene un ritmo musical más pausado que el de las calles repletas de discotecas. Ve en temporada baja, en mayo u octubre, cuando las terrazas se vacían y el ritual se acerca más a lo que solía ser.

¿Qué es un «listening bar»?

Un espacio en el que el sonido grabado es el protagonista de la experiencia, en lugar de quedar relegado a un segundo plano: sistemas de alta fidelidad, una cuidada selección de discos de vinilo y salas diseñadas para captar la atención. «Tracks & Tales» los recoge en 171 países, desde los «jazz kissa» de Tokio hasta los nuevos locales de Europa y América.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.