Vietnam: el ritmo entre las bocinas y el calor
Por Rafi Mercer
Vietnam es un país que rara vez se queda quieto.
Las calles bullen de actividad: las motos circulan por los cruces, las conversaciones se cuelan desde las terrazas de los cafés y el aroma del café flota en el aire mucho antes de que el sol haya salido por completo por encima de los tejados. Se respira una vitalidad que resulta difícil de describir hasta que uno se ha sumergido en su ritmo.
Pero si reduces el ritmo, empieza a surgir algo más.
Detrás del movimiento, Vietnam escucha.
En todo el país, el ritual del café va moldeando silenciosamente la vida cotidiana. El pequeño filtro metálico «phin» —que descansa pacientemente sobre un vaso— va vertiendo lentamente el café oscuro sobre la leche condensada o el hielo. Te obliga a hacer una pausa. Te sientas. Esperas. Y mientras esperas, el mundo que te rodea se vuelve más audible.
En algún lugar cercano, la música siempre se cuela en el momento.
En el norte, la capital tiene su propio ritmo tranquilo. Las cafeterías que rodean el lago Hoàn Kiếm transmiten una atmósfera casi meditativa a la luz de la madrugada, donde los discos de jazz y las suaves melodías acústicas acompañan el ritmo pausado de la conversación. Es una ciudad donde la música invita a la reflexión y a la contemplación: el tipo de ambiente que exploramos en nuestra guía de bares musicales de Hanói.
Más al sur, el país cambia por completo de rumbo.
La ciudad de Ho Chi Minh se mueve más rápido, es más bulliciosa y más vibrante. Aquí, el tráfico se convierte en una especie de percusión y las cafeterías permanecen abiertas hasta bien entrada la noche, bajo las luces de neón y con vistas desde las azoteas. Las colecciones de vinilos vuelven a crecer, los DJ mezclan influencias internacionales con sonidos vietnamitas y está empezando a surgir una nueva generación de espacios para escuchar música en los barrios creativos de la ciudad.
Si te diriges hacia la costa central, el ambiente vuelve a cambiar.
En los cafés «de escucha» de Da Nang, el horizonte se extiende amplio hacia el mar. Aquí la música fluye más lentamente: discos de música ambiental, música electrónica downtempo, sesiones al atardecer junto a la orilla. El ritmo de las olas forma parte de la banda sonora y influye en la forma en que los cafés y bares eligen la música que llena el local.
Un poco más al sur, la luz de las farolas sustituye al resplandor de la ciudad.
Las calles históricas de Hoi An, con sus rincones para escuchar música, parecen casi diseñadas para disfrutar de la música sin prisas. Las casas de madera se asoman a callejuelas estrechas donde el tráfico se va apagando y la noche se instala en silencio al otro lado del río. En pequeñas cafeterías y bares a la luz de las velas, los discos de jazz y soul flotan suavemente en el aire cálido, mientras los reflejos de los farolillos se dibujan sobre el agua.
Y, al adentrarnos más en la historia de Vietnam, encontramos una dimensión sonora completamente diferente.
A orillas del río Perfume, la cultura auditiva de Hue refleja ecos del pasado imperial del país. En su día, esta fue la sede de la corte real de Vietnam, donde se interpretaba música tradicional entre los muros de la ciudadela. Incluso hoy en día, la ciudad conserva una tranquila reverencia por el sonido, que combina el legado clásico con el suave ambiente de la cultura moderna de las cafeterías.
En todas estas ciudades, los detalles varían: los paisajes, la arquitectura, el ritmo de las calles.
Sin embargo, hay algo que no cambia.
Vietnam es consciente de la importancia de tomarse el tiempo necesario para escuchar.
Quizá se deba a la paciencia que requiere el ritual del café. Quizá a los siglos de música arraigados en la memoria cultural del país. O quizá se deba simplemente al ritmo de la vida cotidiana: la forma en que la gente se reúne, habla, comparte momentos y deja que la música se integre de forma natural en los espacios que les rodean.
Aquí, escuchar rara vez es algo formal.
Ocurre entre una conversación y otra, a orillas de los ríos, bajo la luz de los faroles o en la esquina de una calle concurrida, donde un disco suena en silencio detrás de la barra de una cafetería.
Y quizá sea eso lo que hace que Vietnam resulte tan atractivo para quienes viajan en busca de sonidos.
No es un país que construya grandes templos dedicados a la música.
En cambio, permite que la música se deslice suavemente a través de la arquitectura de la vida cotidiana.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
