Cuando Nueva York volvió a aprender a moverse: el éxtasis, la migración y el cuerpo en la década de los 70

El jazz en una ciudad que dejó de quedarse estancada

Por Rafi Mercer

La Nueva York de los años 70 no te pedía que llegaras «completo». Te pedía que llegaras con ganas.

La ciudad estaba destrozada: económicamente, socialmente y psicológicamente. A mediados de la década se encontraba al borde de la quiebra, con una infraestructura en ruinas y unas calles que rebosaban, a partes iguales, de tensión y de promesas. Los edificios estaban vacíos. Los alquileres eran bajos. El futuro era incierto. Y en medio de esa incertidumbre llegaron artistas de todas partes, trayendo consigo fragmentos de otras vidas, otros sistemas, otros sonidos.

Entre ellos se encontraba Michał Urbaniak, que llegaba desde Europa a una ciudad que había dejado de fingir que el jazz era algo refinado.

Para músicos como Urbaniak, Nueva York no era una aspiración, sino una prueba. No se iba allí para que te reconocieran. Se iba para averiguar si tu sonido podía sobrevivir al contacto con la calle.

A principios de los años 70, el jazz en Nueva York ya se había fragmentado. Las certezas «cool» del post-bop se estaban desvaneciendo. Miles Davis había hecho saltar por los aires las viejas reglas con instrumentos eléctricos, ritmos circulares y su negativa a dar explicaciones. Su música dejó de resolverse; empezó a repetirse. No porque careciera de ideas, sino porque la repetición reflejaba la vida real: el tráfico, caminar, bailar, respirar.

A su alrededor, la ciudad se reorganizaba a nivel sonoro. El funk no era una influencia; era la infraestructura. La música disco surgió de locales marginales donde los cuerpos importaban más que el linaje. El punk reducía la música a su esencia y a su intención. Los músicos de jazz se enfrentaban a una decisión silenciosa: refugiarse en la teoría o volver al tiempo físico.

Urbaniak eligió el cadáver.

Esa decisión cobra importancia al escuchar *Ecstasy*. Publicado en 1978, el álbum no se presenta como un manifiesto. No suena como un artista europeo que quiere demostrar que pertenece a ese mundo. En cambio, da la sensación de ser observacional, como si su creador hubiera dedicado tiempo a observar cómo los neoyorquinos vivían realmente su día a día. El ritmo del bajo. La paciencia del groove. La forma en que nada se precipita hacia un clímax. No es música que persiga la trascendencia. Es música creada para habitar una ciudad en movimiento.

Lo que ahora es fácil olvidar es lo radical que resultaba aquello. El jazz llevaba mucho tiempo considerándose una forma de arte intelectual: algo que había que descifrar, analizar y respetar desde la distancia. Pero el Nueva York de los años 70 no premiaba la distancia. Premiaba la capacidad de adaptación. La supervivencia exigía ritmo. Si no podías moverte al compás de la ciudad, la ciudad te dejaba atrás.

Urbaniak llegó aportando un sentido europeo de la melodía y la estructura —un contexto en el que el jazz había funcionado como una resistencia silenciosa más que como un espectáculo público—. En Polonia, el mero hecho de escuchar ya era un acto de atención. En Nueva York, la atención tenía que ser ágil. Se escuchaba mientras se caminaba, mientras se trabajaba, mientras se sorteaban el ruido y las interrupciones. «Ecstasy» absorbe esa realidad sin dramatizarla.

El título del álbum lo dice todo. No se trata del éxtasis como exceso o vía de escape. Es el éxtasis como armonía física: ese momento en el que el movimiento y la intención se sincronizan fugazmente. Las pistas se repiten en bucle en lugar de ir in crescendo. Las voces se integran en la mezcla en lugar de sobresalir por encima de ella. El violín eléctrico no domina; más bien dialoga. Urbaniak toca como alguien consciente de que el groove no necesita adornos para resultar convincente.

Hay anécdotas de aquella época en las que los músicos ensayaban todo el día y luego pasaban las noches, no en el escenario, sino en clubes y bares, observando a los bailarines y fijándose en cómo la gente respondía al ritmo de forma inconsciente. El groove se convirtió en una forma de investigación. Se percibe que «Ecstasy» se inspira en ese tipo de observación. No insta al oyente a bailar. Da por hecho que el movimiento ya está teniendo lugar.

Esto es lo que Nueva York enseñó a tantos artistas durante esa década: que la música no estaba separada de la vida. Era una herramienta para mantenerse en pie en medio del cambio. En una ciudad donde los sistemas fallaban, el ritmo se convirtió en un factor estabilizador. La repetición se convirtió en un consuelo. El cuerpo se convirtió en la autoridad definitiva.

Al escucharla ahora, casi medio siglo después, «Ecstasy» nos resulta extrañamente familiar. Nos encontramos de nuevo en un momento en el que las instituciones parecen frágiles, en el que los géneros se difuminan y en el que escasea la certeza. Y, una vez más, la música que perdura no es la más ruidosa ni la más ingeniosa, sino aquella que comprende cómo vive realmente la gente el día a día.

Urbaniak no intentó plasmar el caos de Nueva York. Plasmó su adaptación. Esos pequeños ajustes cotidianos —la postura, el ritmo, la respiración— que permiten que la vida siga adelante en medio del cambio constante. «Ecstasy» no es un disco sobre el colapso de la ciudad ni sobre su mitología. Trata sobre el optimismo silencioso de mantenerse en movimiento.

Por eso sigue funcionando. No como nostalgia, sino como enseñanza. Un recordatorio de que escuchar no siempre nos exige quedarnos quietos. A veces nos pide que nos movamos —con suavidad, con atención— y que confiemos en que el ritmo nos llevará adelante.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.