Cuando la gente se sumergía en la música

La vida. Disfruta del momento. Siéntete vivo, porque esa sensación dura toda la vida.

Por Rafi Mercer

Hubo un tiempo en el que las noches solo perduraban en la memoria.

Sin grabaciones. Sin historias subidas antes del amanecer. Sin repasar una y otra vez esos momentos después a través de pequeñas pantallas luminosas. Fuiste a algún sitio, pasó algo y, al llegar la mañana, la mayor parte de ello ya había empezado a desvanecerse en fragmentos.

No son hechos, exactamente. Son sentimientos.

Y quizá por eso esos años siguen estando tan arraigados en el corazón de la gente hoy en día.

Porque cuando la gente grabó el lanzamiento, conservó las pruebas.

Cuando la gente se adentraba en él, seguía sintiendo esa sensación.

Y los sentimientos duran más.

Ahora pienso en esto a menudo cuando escucho discos de los años noventa. Álbumes como *Leftism*, o los primeros trabajos de Massive Attack, o esas largas noches con la banda sonora de una radio pirata que se oía de fondo mientras circulábamos por autopistas oscuras, una vez que las discotecas se habían vaciado y solo quedaba el silencio de la madrugada. Lo que queda de aquellos años rara vez es visual. La mayoría de la gente no recuerda conversaciones concretas, fechas exactas ni el camino exacto a casa.

Pero recuerdan perfectamente el ambiente.

El resplandor anaranjado de las farolas sobre las calles mojadas. Las líneas de bajo que, horas después, aún vibran en lo más profundo del pecho. El agotamiento emocional que llega tras la intensidad. Los amigos dormidos en los asientos del coche mientras la ciudad se desvanece poco a poco a tus espaldas. Esa extraña sensación de estar completamente perdido y, de alguna manera, completamente vivo al mismo tiempo.

La música se fundía directamente con la experiencia vivida, porque nada interrumpía ese momento mientras se estaba viviendo.

Y esa distinción es más importante de lo que creemos.

La vida moderna anima cada vez más a la gente a tomar cierta distancia respecto a sus propias experiencias. A documentarlas mientras las viven. A enmarcarlas correctamente. A convertirlas en «prueba social» antes incluso de que se hayan asentado del todo a nivel emocional. Las noches se convierten en contenido. Las vacaciones, en publicaciones. Los conciertos, en archivos de pruebas que demuestran que estuviste allí.

Pero las pruebas y los recuerdos no son lo mismo.

Las pruebas son de carácter informativo. La memoria es emocional.

Una cosa demuestra que el suceso ocurrió. La otra te cambia.

Por eso algunos discos siguen teniendo una fuerza emocional tan singular décadas después. No están vinculados simplemente a las canciones. Están vinculados a períodos de experiencia plena. Etapas enteras de la vida en las que la gente se movía por el mundo de forma más física, más incierta y, quizás, más presente de lo que lo hace ahora.

Viajabas sin estar constantemente al tanto de las novedades. Te perdías. Esperabas a la gente. Escuchabas álbumes completos porque saltarse canciones suponía un esfuerzo. Te quedabas en esos momentos un poco más de tiempo porque había menos formas de salir de ellos.

Y quizá esa sea una de las razones por las que la cultura de la escucha está resurgiendo ahora de una forma más profunda.

No por nostalgia.

A modo de recuperación.

El auge de los bares de escucha, los espacios de alta fidelidad, la cultura del vinilo y la escucha de álbumes completos no tiene que ver realmente con la tecnología antigua. La mayoría de la gente lo entiende instintivamente. Lo que la gente busca en realidad es la inmersión. Atención sin interrupciones. Espacios en los que puedan dejar, aunque sea por un momento, de dividirse simultáneamente entre intérprete y espectador.

El mundo moderno ha hecho que la atención se fragmente casi por defecto.

Hoy en día, la música suele convertirse en un mero acompañamiento. Una textura de fondo para la productividad, mientras nos desplazamos por la pantalla, hacemos ejercicio, leemos correos electrónicos, viajamos en transporte público, hacemos la compra o creamos contenidos. Las canciones llegan en un flujo algorítmico interminable, con poco contexto y aún menos silencio a su alrededor. El consumo se acelera, mientras que el vínculo emocional se debilita.

Pero álbumes como *Leftism* surgieron de una relación con la escucha totalmente diferente.

Esos discos se desarrollaban lentamente porque los oyentes aún estaban dispuestos a dejarse llevar. Las canciones superaban los ocho minutos. Las líneas de bajo evolucionaban con paciencia. El espacio dentro de la música era importante. La repetición se convertía en hipnosis, en lugar de redundancia. Lo que se esperaba no era una gratificación inmediata. Lo que se esperaba era rendirse a la música.

Y la rendición transforma la memoria.

Las experiencias que más profundamente se graban en la memoria suelen ser aquellas en las que la timidez desaparece por un instante. Una pista de baile en el momento perfecto. Un paseo nocturno en coche por carreteras desconocidas. Un disco que se escucha como es debido en el momento justo de la vida. El tiempo se ralentiza ligeramente en esos instantes. Dejas de narrarte a ti mismo en tu interior. La frontera entre la música y la experiencia vivida empieza a desvanecerse.

Esa naturalidad es difícil de reproducir en una época en la que cada momento corre el riesgo de convertirse en una actuación.

Por eso, escuchar con atención parece ahora casi un acto de rebelión silenciosa.

Disfrutar de un álbum de principio a fin. Dejar que la atención se sumerja lo suficiente como para que las horas pasen sin darse cuenta. Resistir la tentación de documentarlo todo al instante. Vivir una experiencia sin convertirla en algo público. Son comportamientos cada vez más infrecuentes. Las mejores salas de escucha de Londres se construyeron precisamente en torno a este instinto, heredado de los mismos sótanos de jazz y sistemas de dub que dieron forma a los discos a los que la gente está volviendo ahora.

Y quizá por eso son importantes.

Porque los seres humanos nunca fuimos concebidos para observarnos constantemente desde fuera. Nos forjamos a través de la experiencia directa. A través de la inmersión. A través de perder la noción del tiempo de vez en cuando. A través de momentos que no se pueden explicar del todo a posteriori.

Eso es lo que esos discos siguen guardando en su interior hoy en día. No solo música. La prueba de que la vida, en su día, transcurría de otra manera. Los álbumes que definieron aquella época —pacientes, físicos, arquitectónicos— siguen siendo algunos de los argumentos más contundentes a favor de lo que la cultura de la escucha está reconstruyendo silenciosamente en la actualidad.

Y quizá, si tenemos cuidado, la prueba de que aún puede volver a suceder.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.