50 000 desconocidos: un hito discreto en un mundo ruidoso

 Por Rafi Mercer

Esta mañana, en algún momento entre consultar el informe de tráfico y prepararme una taza de té, me fijé en un número.

50,000.

«Tracks & Tales» había superado los cincuenta mil visitantes.

Los números son algo curioso. Aparecen sin mucha pompa. Sin fanfarria de trompetas. Sin fuegos artificiales. Solo otra cifra en otra pantalla.

Y, sin embargo, me quedé reflexionando sobre ello durante un rato.

No por la cifra en sí, sino por lo que representa.

Cada una de esas visitas comenzó en otro lugar.

Un cuadro de búsqueda en Tokio. Una pregunta a altas horas de la noche en Nueva York. Un viajero que planea un fin de semana en Copenhague. Alguien que se pregunta si hay bares de música en su ciudad. Alguien que busca un disco en el que no había pensado en años. Alguien que busca una forma más tranquila de pasar la noche.

Cincuenta mil veces llegó alguien.

Esa idea me parece mucho más importante que la cifra.

Cuando puse en marcha Tracks & Tales, no había ningún público esperando. No había ninguna gran estrategia. Tampoco había ninguna certeza de que a alguien le fueran a interesar los bares para escuchar música, las historias detrás de los álbumes, las cafeterías con equipo de alta fidelidad o la extraña idea de que prestar atención a la música pudiera seguir siendo importante.

Solo era una sensación.

La sensación de que escuchar merecía algo mejor. De que, en algún lugar bajo todo ese ruido, había otras personas que buscaban lo mismo. No el silencio, necesariamente. Ni una vía de escape. Solo un ritmo diferente.

Lo que me fascina es que, a menudo, internet da la sensación de ser un lugar obsesionado con la velocidad. Más clics. Más visitas. Más contenido.

Sin embargo, Tracks & Tales ha crecido siguiendo un enfoque totalmente opuesto: artículos más largos, discos más antiguos, locales pequeños e historias más pausadas.

El tipo de cosas que se supone que no deberían funcionar.

Y quizá por eso este hito me parece tan significativo. Porque cada visitante es una prueba de que la gente no ha olvidado cómo escuchar.

Algunos vienen en busca de una guía de la ciudad. Otros, de un local. Otros, de un disco. Pero sospecho que muchos se quedan porque buscan algo más difícil de describir. Un poco más de atención. Un poco más de presencia. Un poco más de tiempo.

Crear algo me ha enseñado más o menos la misma lección. «Tracks & Tales» no se creó de la noche a la mañana. Fue surgiendo página a página, ciudad a ciudad, sala a sala, álbum a álbum. La mayoría de los días, el progreso parecía imperceptible. Muchos días parecía incierto. De vez en cuando, me parecía completamente ridículo.

Y entonces, un día, levantas la vista.

Y han entrado por la puerta cincuenta mil personas.

No son clientes. No son usuarios. Son personas.

Personas que llevan consigo sus propias historias, sus propios recuerdos, sus propias razones para darle al «play».

No sé quiénes son la mayoría de ellos.

Pero les agradezco que se hayan pasado por aquí.

Porque detrás de cada página hay una sencilla esperanza: que, en algún lugar, alguien deje a un lado el móvil, ponga un disco en el tocadiscos, se quede quieto durante cuarenta minutos y recuerde lo que se siente al escuchar.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.