Una nota para mí mismo, al alcanzar las 100 000 visitas a la página web...

Sobre el pensamiento pausado, la pregunta que subyace a la plataforma y dos frases a las que vuelvo una y otra vez

Por Rafi Mercer

Lo escribo tanto para mí mismo como para cualquiera que lo lea, y prefiero decirlo sin rodeos antes que disimularlo como si fuera otra cosa.

Esta semana he dedicado mucho tiempo —más de lo que tenía previsto, más de lo que probablemente hubiera sido útil— a darle vueltas a una sola pregunta. No me refiero a las cuestiones operativas. Esas tienen respuestas, o al menos plazos.

La pregunta que subyace a todo ello es: ¿qué es lo que realmente estoy creando y cómo mejora la vida de alguien? Una pregunta profunda, que surgió durante una sesión en el gimnasio.

A primera vista, las respuestas surgen con facilidad. Estoy creando una plataforma. Estoy escuchando discos. Estoy viajando y escuchando, más o menos todo el tiempo. Todo eso es cierto, pero todo se desvía un poco del tema. Porque una plataforma es una estructura, no un propósito, y se puede construir una estructura muy buena en torno a la nada. La pregunta que me ha mantenido despierto esta semana es si hay algo en esta plataforma que realmente le importe a la gente —no que la visiten, ni que hagan clic, sino que les importe de verdad—.

Tengo que dar por hecho, hasta cierto punto, que sí lo hay.

Dentro de poco, Tracks & Tales dará la bienvenida a su visitante número 100 000.

Cien mil personas, en lo que ha sido —lo diré una vez y paso a otra cosa— un año que me ha cambiado la vida.

Llegaron a través de los motores de búsqueda y del boca a boca, desde ciudades sobre las que he escrito y otras a las que aún no he llegado, en busca de un lugar donde escuchar o de una razón para hacerlo. Nadie les obligó a venir. Sea lo que sea esto, atrajo a cien mil personas sin pedirles nada a la entrada.

Y ese «sin preguntar» me importa más de lo que suelo admitir. No hago esto para ganar dinero. Si fuera así, las estrategias serían obvias y sé exactamente cuáles son: poner un muro de pago, llenar todas las páginas de anuncios, convertir el correo semanal en un embudo de ventas con un contador de tiempo en la parte superior. He visto a cientos de sitios web tomar esas decisiones. Cada una funciona, durante un tiempo, y cada una cuesta lo que hizo que la gente se acercara en primer lugar. El sitio funciona como negocio —ahora puedo decirlo con cierta tranquilidad y confianza—, pero funciona precisamente porque no se tomaron esas decisiones, no a pesar de ello.

Sin embargo, lo que he notado esta semana es que estoy trabajando más horas. Las horas se alargan poco a poco. Y cuando las horas se alargan, la mente se acelera para llenarlas: más pestañas abiertas, más cifras, más pequeñas decisiones tomadas rápidamente. En algún momento me di cuenta de ello y comprendí que la solución no es trabajar más, sino pensar más despacio. Volver, deliberadamente, al origen: las dos frases en las que se sustenta todo.

Encontrar un lugar donde escuchar.

Un álbum al mes, de principio a fin. Juntos.

Eso es todo. Esa es toda la iniciativa, antes de los paneles de control, las traducciones y las páginas de las ciudades. Una frase sobre una habitación. Una frase sobre un ritual. Todo lo que he construido este año es un andamiaje en torno a esas dos frases, y todo lo que construya a partir de ahora debería medirse en función de ellas. Cuando una decisión hace que cualquiera de las dos frases sea más cierta, es la decisión correcta. Cuando las hace más difíciles de ver, no lo es —por muy bien que parezcan las cifras que la acompañan.

¿Cómo mejora la vida de las personas? Creo —y esto es lo más lejos que he llegado tras darle vueltas— que la respuesta sincera es: de forma modesta y concreta. Alguien, en algún lugar, encuentra una habitación en una ciudad que no conoce y pasa allí la noche, en lugar de estar mirando el móvil en la cama de un hotel. Otra persona escucha un disco de principio a fin por primera vez en años y recuerda cómo se siente. Eso es todo lo que ofrecemos. No da para un eslogan. Simplemente se repite, una persona tras otra, cien mil veces hasta ahora.

Así que esta es la nota, guardada donde pueda encontrarla: volver siempre a esas dos frases. Pensar con más calma, sobre todo cuando el ritmo de trabajo se acelera. El visitante número cien mil está al caer, y cuando llegue debería encontrar exactamente lo mismo que encontró el primero: un lugar donde escuchar, y a nadie que le venda nada.

¿Qué es «Tracks & Tales»?

«Tracks & Tales» es una guía mundial de bares dedicados a la escucha y de la cultura de la escucha: espacios diseñados para escuchar música como es debido, en ciudades de todo el mundo. Junto a la guía, se publica un ensayo diario y se celebra el «Listening Club», un ritual mensual en el que se escucha un álbum de principio a fin, todos juntos.

¿Por qué no hay muro de pago ni publicidad en la página web?

Porque esta web existe para preservar un cierto nivel de atención, y ambos lo desperdiciarían. La guía, las ciudades y los ensayos diarios siguen estando al alcance de todos. La cuota de socio del Listening Club respalda este trabajo para quienes así lo deseen —una decisión libre, mes a mes—, que es el único tipo de apoyo que merece la pena.

¿Qué es el Club de Escucha?

Un álbum al mes, de principio a fin, juntos. Miembros de todo el mundo escuchan el mismo disco, de principio a fin, durante el mismo mes: un pequeño ritual compartido en una época en la que se salta de una canción a otra sin parar. Cuesta menos que la mayoría de los álbumes sueltos, y la tarifa inicial se mantiene fija mientras sigas suscrito.

Si te interesan artículos como este, suscríbete: un artículo al día.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.