Encontrar de nuevo el ritmo — D’Angelo y la búsqueda del soul

Por Rafi Mercer

Es curioso cómo algunos artistas nunca te abandonan del todo: simplemente esperan a que los escuches como es debido. D’Angelo es uno de ellos. Cada pocos meses, su nombre vuelve a aparecer en las estadísticas de Tracks & Tales, entre términos de búsqueda procedentes de Nueva York, París, São Paulo y Seúl. La gente vuelve a buscarlo: esa sensación, ese ritmo, ese sonido.

Ya he escrito antes sobre D’Angelo, pero es el tipo de artista que te descubre algo nuevo cada vez que vuelves a escucharlo. «Voodoo», en particular, es un álbum que va revelando nuevas facetas cuanto más le prestas atención. No es música de fondo. No es pulcro ni educado. Respira. Fluye con el tiempo. Exige tu presencia.

Al escucharlo ahora, desde la perspectiva de todo lo que representa Tracks & Tales —la atención pausada, el sonido profundo, el arte del espacio—, resulta profético. Grabado en los Electric Lady Studios de Nueva York, fue un álbum que confió en el espacio de la sala. Se nota en la calidez de la batería, en la forma en que vibra el aire entre los golpes de la caja, en la compresión natural de la cinta. No es perfección; es sensación.

Lo que más me fascina de D’Angelo es cómo tiende puentes entre épocas: lo espiritual y lo físico, lo analógico y el futuro. Aprendió de Marvin, Curtis y Prince, pero lo filtró a través de un ritmo propio. Y ese ritmo sigue sonando diferente. No hay nada apresurado, nada sobreproducido. Solo tono, textura y convicción.

Quizá por eso la gente sigue buscándolo. En un mundo que avanza demasiado rápido, la música de D’Angelo se percibe como una forma de resistencia: un recordatorio de que el groove es el tiempo humanizado. Las pausas importan. Las imperfecciones importan. Eso es lo que le da vida.

En todos los bares de música que visito hay algún disco suyo en alguna de las estanterías. A veces es «Brown Sugar» sonando justo antes de medianoche; otras veces es «Spanish Joint» a la hora dorada, cuando la luz ilumina el bar de esa forma tan perfecta. Sea donde sea, siempre transforma el ambiente. Su música tiene ese efecto: redefine la atmósfera.

Ver cómo su nombre aparece en las búsquedas de todo el mundo me parece una pequeña señal de que la gente vuelve a ansiar ese tipo de sonido. Ese que no clama por llamar la atención, sino que se la gana.

Así que, si estás leyendo esto y hace tiempo que no lo escuchas, sírvete algo bueno, baja las luces y pon «Voodoo» desde el principio. Sin saltarte nada. Sin modo aleatorio. Deja que se desarrolle tal y como estaba previsto. Eso es escuchar con atención. Eso es D’Angelo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.