Huellas

Un hito discreto, y lo que las cifras no reflejan

Tracks & Tales está a punto de dar la bienvenida a su visitante número 50 000 esta semana.

Sé que parece una cifra enorme, pero no lo parece.

Quizás porque recuerdo cuando no había nada. Cuando solo era una idea. Un pensamiento que permaneció en silencio en lo más recóndito de mi mente durante años. La sensación de que escuchar era más importante de lo que creíamos. Que la música merecía más atención de la que recibía. Que, en algún punto entre la comodidad y la rapidez, habíamos perdido algo.

La verdad es que nunca supe muy bien en qué se convertiría «Tracks & Tales». ¿Una página web? ¿Una guía? ¿Una revista? ¿Un club de socios? ¿Un mapa?

La verdad es que lo construí a la vista de todo el mundo porque no sabía la respuesta. Cada página dedicada a una ciudad, cada local, cada reseña de un álbum, cada ensayo, cada carta, cada conversación supuso un pequeño paso más hacia adelante. No porque tuviera un plan maestro, sino porque no podía dejar de seguir esa idea.

Lo que me fascina ahora es que la gente suele preguntarme qué es «Tracks & Tales». Todavía me cuesta responder a eso.

Porque cuando miro las cifras, en realidad no veo cifras.

Veo huellas.

Alguien en Tokio que busca un bar de música. Alguien en California que lee sobre Miles Davis. Alguien en Mánchester que descubre un álbum que había olvidado. Alguien en Melbourne que se une al Listening Club. Alguien en algún lugar de una ciudad a la que quizá nunca vaya, pasando unos minutos en un sitio que surgió de mi imaginación.

Eso es lo que me parece extraordinario. No el tráfico. Las huellas. La prueba de que una idea puede salir de tu cabeza y encontrar un hogar en otro lugar.

Hace años ya intenté crear cosas. Algunas funcionaron. Otras, no. Eso forma parte de la historia de cualquiera que se dedique a crear. Pero esto me parece diferente. No porque sea más grande, sino porque se ha convertido en un lugar.

Un lugar creado a partir de ciudades, sonidos, historias, discos, conversaciones, recomendaciones, sueños y curiosidad. Un lugar al que la gente vuelve.

Mientras escribo esto, el contador sigue subiendo. Pronto superará los 50 000. Mañana será 50 001. Y luego, 50 002.

El número en sí desaparecerá casi de inmediato.

Pero las huellas siguen ahí.

Y quizá ese haya sido siempre el objetivo. No construir algo para que se vea, sino construir algo que merezca la pena visitar.

¿Qué es «Tracks & Tales»? 

«Tracks & Tales» es una guía mundial sobre bares musicales y la cultura de escuchar música, que abarca ciudades, álbumes, locales y los rituales que hacen que merezca la pena quedarse quieto para disfrutar de la música. Comenzó como una idea y se convirtió en un lugar. Un lugar que ahora llega a personas de más de 150 países.

¿Qué es un «listening bar»?

Un «listening bar» es un espacio dedicado a escuchar música como es debido. Cuenta con sistemas de sonido de alta calidad, una selección de discos cuidadosamente elegida y un ambiente en el que prima la atención sobre el ruido. Este formato surgió en Japón y se ha extendido discretamente por todo el mundo. «Tracks & Tales» recoge lo mejor de ellos.

¿Qué es «The Listening Club»?

El «Listening Club» es una reunión mensual para los miembros fundadores de Tracks & Tales. Miembros de todo el mundo escuchan el mismo disco a la vez: un álbum que se reproduce íntegramente, con notas que guían la escucha. Es lo más parecido a un ritual compartido que la plataforma ha creado hasta ahora.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.