Four Tet, «Time» y «Strange Listening»

Un día que se alarga y se acorta

Por Rafi Mercer

Hay días en los que el tiempo parece poco fiable. Avanza rápidamente, luego se detiene y, a continuación, se pliega sobre sí mismo como si se rebobinara. Últimamente he tenido esa sensación a menudo, como si el ritmo de la vida se acelerara y se ralentizara a la vez, trayendo consigo tanto urgencia como calma. «Tracks & Tales» está creciendo, la gente nos descubre desde ciudades por las que aún no he paseado y, sin embargo, también siento el lastre del recuerdo, la sensación de que todo esto ya ha sucedido antes.

Esta mañana he puesto música de Four Tet y, de repente, he sentido cómo la extrañeza del tiempo se plasmaba en el sonido. Sus discos no son de jazz, pero comparten el espíritu de improvisación propio de este género, ese de tomar fragmentos y llevarlos más allá hasta que forman su propia geometría. Los ritmos se dispersan, las melodías se repiten y mutan, y las muestras se repiten en bucle como pensamientos que regresan sin haber sido invitados. No es lineal. Es circular, elástico, lleno de desvíos repentinos. Me recuerda a cómo funciona la mente cuando no acaba de decidir qué ritmo mantener.

Escuchar a Four Tet es como pasear por una ciudad en la que cada esquina encierra un recuerdo. Una calle te lleva hacia adelante, la siguiente te transporta al pasado. Una sola canción puede dar la sensación de pertenecer tanto al momento presente como a una noche de hace años, entrelazadas como páginas transparentes. Hay consuelo en esa confusión. Se parece más a cómo se desarrolla realmente la vida: desordenada e inconclusa, pero llena de patrones.

Desde hace tiempo se ha descrito el jazz como el sonido de la sorpresa, pero Four Tet parte de un principio similar. Siempre ha entendido que la repetición no es estancamiento, sino variación. Una sola nota, repetida, se convierte en una medida del tiempo; si se modifica ligeramente, el propio tiempo parece cambiar de velocidad. En ese sentido, su música es tan filosófica como física. Se pregunta: ¿cómo medimos los momentos y qué ocurre cuando los dejamos escapar?

Me sorprendo pensando en cómo los bares de música encarnan esa misma paradoja. Una noche en uno de estos locales se percibe a la vez como interminable y fugaz. Las horas se condensan en el peso de una cara de disco. Una canción de hace décadas puede parecer de repente más intensa que cualquier tema nuevo. El whisky en tu vaso hace que el momento resulte más denso, mientras que el sonido lo aligera. El tiempo ya no es la línea estricta y ordenada de un reloj. Se vuelve fluido, subjetivo, moldeado por el sonido.

Quizá sea eso lo que me hace volver a la música cada día. Se niega a obedecer al tiempo. Un disco de 1968, remasterizado y reproducido hoy, no suena antiguo. Suena actual, vivo, necesario. Una canción compuesta la semana pasada puede transmitir el latido del recuerdo, recordándote noches que creías olvidadas. Las canciones de Four Tet, los discos de jazz, las piezas ambientales… todas ellas me recuerdan que el tiempo no es una sola cosa, sino muchas. Se precipita, se detiene, resuena.

Así que sí, las cosas van bien. La web crece, llegan nuevos lectores, los espacios siguen encontrando su enfoque. Pero, en el fondo, hay esa sensación de que el tiempo se comporta de forma extraña, acelerándose y ralentizándose al mismo tiempo. Quizá por eso hoy le toca el turno a Four Tet, una banda sonora para una mente que rebota en múltiples direcciones y, sin embargo, de alguna manera encuentra coherencia.

Si has tenido un día así, déjate llevar. Deja que la música marque el ritmo. Deja que la repetición te resulte reconfortante. Deja que la sorpresa te sirva de alivio. Sea jazz o no, la lección es la misma: escuchar nos enseña que el tiempo no es algo fijo, sino flexible. Y, a veces, lo mejor que puedes hacer es seguir sus vaivenes.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.