No soy Rafi Mercer (solo me parezco a él)

Por Rafi Mercer

Esta mañana me he echado a reír. En algún momento entre el primer café y la segunda revisión, me he dado cuenta de que miles de personas han leído ya mis palabras —mis ensayos, mis reflexiones, mis notas sobre el sonido, el whisky y las habitaciones que vibran con la música— y, sin embargo, nadie sabe quién soy. No de verdad. Las palabras viajan libremente; el hombre permanece invisible.

Eso me hizo pensar en estampar una camiseta que dijera: «No soy Rafi Mercer, solo me parezco a él». La idea todavía me hace sonreír. Es el tipo perfecto de honestidad absurda, porque a veces ni siquiera yo estoy del todo seguro de quién es Rafi Mercer. Es parte de mí, pero también parte del oyente, parte de la voz que habla en nombre de todos los que encontramos sentido en el sonido.

Hay algo liberador en ese anonimato. Siempre he admirado la forma en que Banksy logró estar en todas partes y en ninguna a la vez: cómo el mensaje, y no el autor, ocupaba el centro del escenario. Quizá «Tracks & Tales» funcione de la misma manera. La gente lo lee, lo comparte, se reconoce en él. Pero no necesita conocer a la persona que hay detrás, porque la voz —la voz de Rafi— pertenece al acto mismo de escuchar.

Aun así, resulta extraño pensar que este proyecto haya llegado ya a más de 80 países, con relatos que se leen en lugares en los que nunca he estado, y que nadie me reconocería si me sentara a su lado en un bar. Podría estar allí —saboreando en silencio un Old Fashioned, con la cabeza inclinada hacia quien habla— y nadie sabría que yo escribí la historia sobre el sonido de la copa que tienen en la mano. Ese tipo de invisibilidad me parece pura. Sincera. Significa que es la obra la que habla por sí misma.

Quizá ese sea el objetivo de «Tracks & Tales». Crear algo que transmita una sensación de vida, de colectividad, de no pertenecer a nadie. Construir un mundo en el que la identidad no sea la marca, sino la experiencia. Todos escuchamos de forma diferente, pero, en el fondo, buscamos lo mismo: la conexión.

Y, sin embargo, una parte de mí disfruta con esa travesura. La idea de que algún día alguien pueda mencionar a Rafi Mercer de pasada —«¿Has leído ese artículo sobre el hielo, o el de Dave y el piano?»— y yo pueda limitarme a asentir, sonreír y decir: «Sí, es bueno».

Así que sí, quizá esa camiseta llegue a hacerse realidad. «No soy Rafi Mercer. Solo me parezco a él». Porque, en el fondo, eso es lo que siempre ha sido todo esto: una ficción compartida que se hizo realidad. Una forma de que un oyente hablara en nombre de muchos.

Y si estás leyendo esto, quizá tú también seas Rafi Mercer: esa parte de ti que escucha con atención, siente con intensidad y cree que el sonido sigue siendo importante.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.