Tomémonos una cerveza...
Hay música que te da algo a cambio cuando la dejas respirar.
Por Rafi Mercer
Esta mañana ha empezado con el hervidor en marcha y la canción «Fred again... — Actual Life 2 Piano Live» (20 de marzo de 2022) sonando en voz baja por toda la habitación.
Sin cantos.
Sin grandes espectáculos.
Solo Fred en una azotea en algún lugar de Londres, mientras la luz empieza a suavizarse. Un piano. Muestras sonoras. Ritmos suaves. Espacios en blanco entre los sonidos.
Menudo ambiente.
Lo que más me llamó la atención al principio ni siquiera fue la música. Fue la descripción que aparecía debajo del vídeo. Me di cuenta de que la estaba leyendo mientras escuchaba.
«Me encanta hacer esto. A partir de ahora lo haré en todos los proyectos. Siento que aprendo mucho sobre los samples al escucharlos en su forma más pura».
Y luego:
«Es como una forma muy tranquila de pasar 30 minutos… Sal a dar un paseo… a primera hora de la mañana o a última hora de la noche. Llévate esto contigo cuando salgas a pasear. Y dedícate 30 minutos a pensar en lo que te apetezca».
Ahora eso me parece extrañamente importante.
No es porque intente parecer profunda. Más bien al contrario. Da la sensación de ser sincera. Tranquila. Natural. Como si alguien redescubriera cuál es el verdadero sentido de la música más allá de toda la maquinaria que la rodea.
En estos momentos se está produciendo un cambio cultural. Se nota cómo la gente se va alejando poco a poco de esa intensidad constante. De la exigencia interminable de reaccionar, de publicar, de aprovechar al máximo cada segundo del día. Y, en su lugar, la gente vuelve a buscar momentos más tranquilos.
Una tetera hirviendo.
Un paseo nocturno.
Un fragmento de piano que se repite suavemente.
Vapor que se eleva de una taza.
Pensamientos que surgen a su propio ritmo.
Hay música que se compone pensando en el estribillo.
Hay música que se compone pensando en el momento que la rodea.
Esta sesión me parece que es del segundo tipo.
En realidad, Fred no está actuando aquí. Está manteniendo el espacio abierto. Deja que las muestras respiren el tiempo suficiente para que puedas volver a sentarte junto a tus propios pensamientos. La azotea es importante. La luz del atardecer es importante. El silencio entre las notas es importante.
Y quizá por eso me ha llegado tanto esta mañana.
Porque si hoy no haces nada más —si lo único que consigues es tomarte una taza de té sin interrupciones y disfrutar de treinta minutos de tranquilidad escuchando algo con atención—, la vida, de alguna manera, vuelve a recuperar un poco su rumbo.
Esta mañana, Fred, su piano, el aire de la azotea sobre Londres y mi café me parecieron una combinación perfecta.
Y, sinceramente, con eso bastaba.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
