Lisboa me ha encontrado esta mañana

Cuando los recuerdos, la lluvia y la música se entrelazan en silencio

Por Rafi Mercer

Hay días que no se anuncian: llegan en silencio, sabiendo ya lo que necesitas.

Lleva días lloviendo por aquí. Es ese tipo de lluvia que suaviza los contornos y ralentiza las mañanas. Y, sin darme cuenta, mi mente se ha ido hacia el sur, a Lisboa. La Lisboa antigua. Colinas, luz, piedra desgastada, estancias que respiran. Una ciudad que entiende el ritmo sin llegar a nombrarlo nunca.

Estaba pensando en Charle. Trabajamos juntos hace años en Virgin; ella era la responsable de compras de música nacional portuguesa. Tenía un estilo natural y desenfadado. Imagino que sigue teniéndolo. Era el tipo de persona con la que no hacía falta hablar mucho, porque la música hablaba por ti. Cuando sonaban ciertos discos, simplemente sonreías. No hacía falta decir nada.

Ese recuerdo trajo consigo una melodía. Cesária Évora. «Sodade »: una canción que ha dado la vuelta al mundo en remezclas y en festivales, pero que nunca ha perdido su fuerza. Hoy, sin embargo, no se trata de la remezcla. Es «Live à Paris 1993», sonando en voz baja a mi lado.

Y es perfecto.

Su voz no «actúa», sino que «llega». Llena de alegría, conexión, alma y una paz natural que parece casi arquitectónica. No se escucha a Cesária para evadirse; se la escucha para recordar lo que se siente al pertenecer a algún lugar, aunque sea por un instante.

Lisboa tiene ese mismo don. Y también lo tienen ciertas personas.

Quizá le envíe un mensaje a Charle más tarde. Solo unas líneas. La música tiene la capacidad de mantener calientes las viejas puertas sin necesidad de volver a abrirlas.

Hay días para correr.
Hoy era un día para escuchar.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.