Aquí y ahora

Por Rafi Mercer

Ahora mismo estoy escuchando «Maiden Voyage», de Herbie Hancock. El piano acaba de empezar, los metales se van incorporando poco a poco y ya puedo sentir esa lenta suspensión del tiempo. Es un disco que conozco, pero cada vez que lo pongo, me parece como si acabara de componerse. La imagen del océano no es una metáfora, es algo físico. La música fluye y se desplaza como la marea. Casi se puede oler el aire salado en los platillos y la luz del sol en los cambios de acordes.

Es uno de esos discos que exigen tranquilidad. No se puede escuchar con prisas, ni tampoco quieres hacerlo. La trompeta de Freddie Hubbard es como la línea del horizonte, el bajo de Ron Carter mantiene la quilla firme y la batería de Tony Williams es el agua misma: inquieta, imparable, viva. Su ritmo me reconfigura, y ahora mismo, mientras lo escucho, puedo sentir cómo reorganiza el aire de la habitación.

Y entonces mi mente divaga, porque el jazz tiene ese efecto. Desde *Maiden Voyage*, mis pensamientos se dirigen directamente a *Masters at Work* y a su proyecto *Nuyorican Soul *. Quizá sea un salto muy grande. Aunque, en realidad, no tanto. Louie Vega y Kenny Dope aportaron el mismo respeto por el talento musical, la misma confianza en la improvisación y la misma voluntad de dejar que el groove respirara. Mientras que Herbie pintaba con pinceladas modales, ellos superponían percusión, soul y house hasta que el resultado parecía casi orquestal. Ambos proyectos comparten la convicción de que la música debe ser un viaje, no un producto.

Así es como funciona la escucha cuando le das espacio. Empiezas con Hancock en 1965 y, de repente, te encuentras en Nueva York en 1997 con Jocelyn Brown cantando «It’s Alright, I Feel It». La línea que los separa no tiene que ver con el género, sino con el espíritu. Tiene que ver con la forma en que la música te permite dejarte llevar hacia aguas inesperadas.

El disco sigue sonando mientras escribo esto. El piano de Herbie acaba de volver a entrar, más ligero esta vez, como un destello en la superficie. Y estoy sonriendo porque sé que, más tarde esta noche, probablemente pondré «Nuyorican Soul» y la conexión me parecerá inevitable. Las mentes del jazz hacen eso. Deambulan, unen puntos que no te esperabas, hacen que el mundo sea más grande.

Pues sí, ahora mismo estoy escuchando «Maiden Voyage», y me está llevando más lejos de lo que pensaba que llegaría esta tarde. Ese es el regalo que te ofrece el sonido cuando le prestas atención. No es solo música. Es una guía.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.