Marcas en el espacio en blanco

La cuarta tirada lleva un pequeño punto amarillo. Todavía no sé qué significa.

Por Rafi Mercer

Nadie nos ha marcado las marcas en el surco de salida.

Ese último anillo de un disco —el «dead wax», la franja en blanco entre la última pista y la etiqueta— era, ante todo, una necesidad técnica. El brazo tiene que posarse en algún sitio cuando la música se detiene. Se queda ahí, siguiendo un silencio que no es del todo silencio, un suave pulso que se repite cada 1,8 segundos, hasta que alguien se levanta. En esa franja, los ingenieros de corte grababan lo que tenían que grabar: números de matriz, identificadores de laca, códigos de fábrica, todo ese pequeño aparato burocrático necesario para fabricar un objeto a gran escala. Qué corte, qué molde, qué cara. Tareas administrativas.

Algunos dejaron su firma. Otros grabaron una palabra, una broma, un nombre que no significaba nada para nadie que no hubiera estado en la sala. Nada de eso iba dirigido a ningún destinatario. Era una fábrica hablando con otra fábrica, en un lugar donde suponían que nadie miraba.

Ahora lo vemos claro, obviamente. Un coleccionista coge un ejemplar, lo inclina bajo una lámpara, lee la inscripción del borde antes de leer la funda y sabe, en el plazo de uno o dos años, cuándo salió de la prensa ese disco en concreto. Esa información no se puso ahí para que la encontraran. Se puso ahí para que fuera útil. Y luego el tiempo hizo lo que suele hacer con las cosas útiles: les dio un significado completamente distinto.

Llevo una semana dándole vueltas a eso, por razones que solo se hicieron evidentes cuando se cerraron las cajas.

Hoy sale otro envío de libros. Es la cuarta tirada de *The Luxury of Listening*. He hecho pequeños cambios en la portada, de esos que pasan desapercibidos y que alguien que lo compre por primera vez ni siquiera notará. El naranja sigue siendo el mismo naranja. El círculo sigue ahí, dibujado con líneas finas, en el lugar donde iría un disco.

Y ahora hay un punto.

Dos, en realidad. Uno en el centro del círculo, donde va el agujero del eje, que es la única parte de un disco que no es música y la única sin la que no puede girar. Y otro en el título, situado entre «Luxury» y «of», pequeño, amarillo y ligeramente fuera de lugar.

No es un punto. No puede serlo. Un punto que aparece en medio de una frase deja de funcionar como signo de puntuación: el ojo lo registra, espera a que termine la frase y, sin embargo, la frase continúa. Lo que se obtiene, en cambio, es una pausa integrada en una línea que no se detiene. No pretendía plantear un argumento en la portada. Pero eso es un argumento, y resulta que es el del libro.

¿Por qué amarillo? No sabría decirte. El optimismo es la respuesta fácil y no me fío de ella, porque el optimismo es una afirmación y la portada no hace afirmaciones. Lo que el amarillo hace realmente frente a ese naranja es no contrastar. Es cálido sobre cálido. No llama la atención ni interrumpe. Simplemente está ahí y brilla ligeramente, como brilla una luz que se ha quedado encendida en una casa cuando pasas por delante en una noche fría: sin llamarte la atención, sin estar dirigida a ti en absoluto, solo como prueba de que el lugar está ocupado.

El rojo habría sido una advertencia. El blanco habría sido un agujero. El amarillo es el único que da la impresión de estar habitado.

Esta es la parte que no había previsto y que solo vi después. Ahora se puede datar el libro.

Cuarta tirada, punto amarillo. La próxima tirada no será amarilla; aún no sé de qué color será, y prefiero no decidirlo demasiado pronto. Pero ya son dos tiradas. De dos tiradas pasan a ser tres. Y, en algún momento, sin que nadie se entere, un ejemplar de este libro contendrá un dato sobre su propia tirada que no tiene nada que ver con lo que está impreso en su interior.

Lo cual resulta extraño, porque un libro no es un objeto fijo y nunca lo ha sido. Esa es precisamente la diferencia entre un libro y un expediente. Un expediente se queda donde lo dejas. Un libro se lo prestas a un compañero y no te lo devuelve. Se mete en una caja durante una mudanza y reaparece tres años después en otra ciudad. Se olvida en un tren, se vende a una tienda por muy poco dinero, lo vuelve a comprar alguien que no tiene ni idea de quién fue su primer dueño. Se regala —y esto es lo importante—: se entrega en un cumpleaños, en una despedida o sin motivo alguno, con las huellas dactilares de quien lo regala en la cubierta y una frase en la primera página, si es de esas personas que escriben en los libros.

De todo lo que se ha impreso hasta ahora, no tengo ni idea de dónde está casi nada. Sé cuántos ejemplares se distribuyeron. No tengo ni idea de por cuántas manos han pasado desde entonces. Antes me parecía que era una laguna en los datos. Ahora empiezo a pensar que esa es precisamente la clave.

Porque ahora hay dos preguntas disponibles, y solo una de ellas es interesante.

¿Cuántos puntos tienes?

¿Cuántos puntos has regalado?

La primera es una pregunta de coleccionista y no hay nada de malo en ello: coleccionar es un auténtico placer y no voy a ponerle pegas. Pero se trata de contar objetos, y los objetos se quedan quietos. La segunda pregunta cuenta otra cosa. Cuenta la distancia. Cuenta el número de veces que alguien pensó en otra persona y optó por esto en lugar de por algo más fácil. No se puede comprar una cifra alta en la segunda pregunta. Solo se pueden transmitir cosas.

Si lo piensas bien, eso es lo que indican las marcas del espacio en blanco del disco. No el valor. La circulación. Dónde estuvo una cosa, más o menos cuándo, y, por lo tanto, qué distancia había recorrido ya antes de llegar a tus manos.

No voy a explicar el punto. No habrá ninguna página en la web que lo descifre, ni clave, ni leyenda, ni anuncio de qué color corresponde a cada tirada. En el momento en que esa página exista, el punto dejará de funcionar: se convertirá en un recurso de marketing, y todo el mundo es capaz de detectar un recurso de marketing desde el otro extremo de la sala. Lo que hace que un sistema accidental tenga peso es precisamente que a nadie se le dijo que le prestara atención. Los ingenieros que grababan números en el borde de la placa no estaban creando romanticismo. Estaban haciendo su trabajo, con poca luz, al final de su turno.

Pues yo haré lo mismo. Imprímelo. Cierra las cajas. Deja que el tercer o cuarto color me diga cuál era el primero.

Alguien acabará dándose cuenta. Siempre hay alguien que lo hace: en cada sistema hay una persona, paciente y un poco obsesiva, que se da cuenta de que el ejemplar que tiene en su estantería y el que tiene su amigo no son exactamente iguales. Esa conversación tendrá lugar sin mí, en una habitación en la que nunca estaré, y probablemente me enteraré años más tarde, si es que me entero alguna vez.

Hasta entonces, las cajas se envían hoy y el punto no significa nada.

El brazo sigue en la fase de aceleración. Ese pulso suave, que va dando vueltas. Bajo la aguja, donde nadie te la ha puesto, una pequeña marca que no se oye.

¿Qué significa el punto amarillo de la portada?

De momento, nada. Es una marca que aparece en la cuarta tirada de *The Luxury of Listening*, y su significado depende totalmente de lo que incluyan la quinta y la sexta tirada. Vuelve a preguntar dentro de un año.

¿Cómo puedo saber a qué tirada pertenece mi ejemplar?

Fíjate en la portada. Ahí está todo el sistema, y se ha evitado deliberadamente explicarlo por escrito en ningún otro sitio.

¿Qué es «Tracks & Tales»?

Una guía mundial de bares de música y de la cultura de escuchar música: esos locales donde la música se reproduce como es debido y se escucha a propósito. Guías de ciudades, discos que merece la pena disfrutar con calma y las personas que mantienen abiertos esos locales.

Si quieres recibir guías de ciudades, discos que merecen la pena escuchar por la noche y descubrir los rincones más recónditos de la cultura musical, suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.