Los intrépidos silenciosos del sonido

Por Rafi Mercer

Cada sector tiene sus temerarios.

En el cine, es el doble de acción quien se lanza contra cristales o a través de las llamas para que el público se crea la historia.

En el mundo de los bares de música, los más atrevidos pasan más desapercibidos, pero no por ello son menos imprescindibles.

Son los seleccionadores, los comisarios, los hombres y mujeres que cada noche se juegan su buen gusto, su reputación y el silencio para crear momentos que no podrían existir sin ellos.

El movimiento de los «listening bars» en Europa aún es joven en comparación con la dedicación de décadas que existe en Japón, pero está aprendiendo rápido. Desde Barcelona hasta Berlín, pasando por París y Lisboa, una generación de selectores está llevando el sonido más allá, explorando los límites de lo que puede llegar a ser una noche. No son DJ en el sentido espectacular del término. Son artesanos que entrenan sus oídos del mismo modo que una academia de especialistas entrena el cuerpo. Dedican horas a aprender cómo respira un sistema, cómo se propaga el bajo por una sala, cómo el silencio puede contener más tensión que un breakbeat.

Aquí el peligro es más sutil. En un bar de música, si pones la canción equivocada en el momento equivocado, se rompe la magia. Pierdes al público no con un estruendo, sino con un suspiro. Si vas a lo seguro, la noche pasa a un segundo plano. Si te atreves demasiado, pierdes la confianza. Caminar por esa cuerda floja requiere valor. Un selector tiene que intuir cuándo dar un paso adelante, cuándo retroceder y cuándo dejar que el ambiente se mantenga en calma. Son personas que asumen riesgos de un tipo diferente.

Barcelona es un buen lugar para reflexionar sobre esto. La ciudad ya rebosa la energía del espectáculo: una arquitectura que se curva como una escultura, calles que se retuercen hasta desembocar en una luz repentina. Ahora alberga un nuevo conjunto de salas de audición donde jóvenes selectores están aprendiendo su oficio. Prueban con sistemas más pequeños y luego pasan a los grandes altavoces, esos equipos de válvulas que dejan al descubierto cada elección. Al igual que un especialista que va pasando de las volteretas a los saltos de fuego, un selector aprende primero con amigos, luego con desconocidos y, finalmente, en salas que exigen la perfección.

Y cuando funciona, el efecto es cinematográfico. Un disco elegido en el momento justo puede parecer un salto desde una azotea. Una canción de soul inesperada tras una sucesión de temas ambientales puede parecer una persecución en coche que irrumpe en calles tranquilas. Un largo fundido hacia el silencio puede resultar más atrevido que un choque. Son acrobacias para el oído y, cuando se hacen bien, dejan el cuerpo con un cosquilleo de adrenalina.

La nueva generación de seleccionadores está dando forma a la cultura musical europea con la misma valentía que construyó su industria cinematográfica. Están poniendo a prueba los límites, recurriendo a los archivos del jazz, explorando el reggae menos conocido y mezclándolo con texturas electrónicas que, en teoría, no deberían funcionar, pero que, de alguna manera, lo hacen. Nos recuerdan que el riesgo no solo tiene que ver con el peligro, sino también con la confianza. Confiar en que la sala te siga. Confiar en que el público se involucre.

Para Tracks & Tales, este es el corazón del movimiento. Esa sensación de que escuchar no es algo pasivo, sino activo; una colaboración entre quien selecciona y los muchos que escuchan. La emoción del viernes por la noche no proviene del volumen ni del exceso, sino de la audacia. La audacia de poner una frágil balada de Terry Callier después de un tema de drum & bass. La audacia de llenar de silencio una sala abarrotada y esperar. La audacia de aguantar hasta que llegue el disco adecuado.

Puede que los platós de cine europeos estén alcanzando nuevos extremos con los especialistas, pero sus bares también se enfrentan a sus propios riesgos nocturnos a través del sonido. Y, al igual que en el cine, solo te das cuenta del peligro cuando algo sale mal. Cuando todo sale bien, lo único que sientes es asombro.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.