Una nota que nunca se borra

Por Rafi Mercer

Hay discos que son como puntos de referencia. Los escuchas, los dejas a un lado, vuelves a ellos, y cada vez son iguales, pero también, de alguna manera, diferentes.

«Kind of Blue», de Miles Davis, es ese disco.

Lo he oído un sinfín de veces. Con los auriculares puestos, en tiendas, en bares, en casa, a través de equipos que van desde los más modestos hasta los más impecables. Sin embargo, cuando me tomo el tiempo necesario para escucharlo de verdad, sigue reconectándome.

Sigue teniendo ese extraño poder de ser a la vez frágil e infinito.

El álbum no es apresurado, pero tampoco es perezoso. Avanza al ritmo del pensamiento, dejando que una idea se desarrolle antes de que comience la siguiente. Los instrumentos de viento flotan en el aire como el humo, las frases de piano de Bill Evans florecen y se desvanecen como la luz sobre el agua, y la sección rítmica se mantiene firme, como si nos recordara que no hay que precipitarse. Si se escucha con atención, no solo se oye a una banda tocando, sino una conversación que se desarrolla, una confianza compartida en que cada nota tiene espacio para respirar.

En un buen equipo —con las válvulas calentadas y los altavoces colocados con esmero—, el disco deja de ser solo sonido y se convierte en atmósfera. Los platillos brillan como si estuvieran allí, en la habitación; el bajo resuena como si fuera una estructura arquitectónica, y la trompeta de Davis se abre paso con una claridad que parece de cristal. Es un recordatorio de que la música no se reduce solo a la melodía o la armonía, sino que también tiene que ver con el espacio, el aire y el silencio.

Me encuentro pensando en *Kind of Blue* como si fuera Nueva York a medianoche: la ciudad a un ritmo más lento, pero nunca dormida.

No pertenece a ninguna época y, sin embargo, parece eterno.

Cuando suena en un bar de música, consigue algo poco habitual: sumerge a toda la sala en el silencio, con desconocidos que se inclinan al unísono.

Para mí, la belleza está en el retorno. Buscamos nuevos sonidos, y con razón, pero a veces lo más radical es detenerse y volver a escuchar lo que creías que ya conocías. Kind of Blue se revela de forma diferente cada vez, y cuanta más paciencia le dedicas, más te ofrece a cambio.

Si quieres ver cómo encaja este álbum entre otros hitos de la «escucha profunda», puedes consultar la guía de Tracks & Tales titulada «Los 50 mejores álbumes para la escucha profunda».

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.