Altavoces viejos, oídos nuevos

Por Rafi Mercer

Llevo toda la mañana fijándome en un par de altavoces BeoVox: viejos modelos de B&O, sólidos, cuadrados, ese tipo de diseño danés propio de otro ritmo de vida. Son de una época en la que el «hi-fi» era sinónimo de mobiliario y paciencia, en la que se colocaban los altavoces como se deposita la confianza: con cuidado, a propósito, con la esperanza de que duraran décadas. Estos lo han hecho. Los altavoces parecen cansados, los conos están un poco deshilachados por los bordes y la chapa se ha apagado tras años de silencioso servicio. Pero no me atrevo a deshacerme de ellos.

Hay algo en mí que quiere saber cómo suena el tiempo.
Eso es lo que prometen los altavoces antiguos: no la perfección, sino una nueva perspectiva.

Probablemente hayan pasado años sonando en cenas con jazz, en alguna que otra emisión de radio y quizá en ese programa de música clásica de los domingos por la mañana que en su día llegó a los salones británicos. Ahora han llegado al mío, a la espera de conectarse a un Technics 1210 MK2 —mi fiel compañero de trabajo, diseñado para ofrecer precisión, equilibrio y esos micromomentos de descubrimiento que surgen cuando colocas la aguja en el lugar perfecto—.

Puede parecer una combinación extraña: la tradición clásica de los DJ se une al sonido doméstico danés de mediados de siglo. Pero eso es precisamente lo que lo hace interesante. Quiero escuchar cómo suenan los vinilos nuevos —las ediciones más recientes de world y jazz que marcan mis gustos actuales— a través de las texturas que aporta el paso del tiempo. ¿Se suavizará el tono? ¿Se realzará demasiado el bajo? ¿Se desvanecerán los agudos antes de que lo haga la esencia del sonido? Quizás. Pero quizás me recuerden lo que realmente significaba la calidez antes de que la claridad se convirtiera en el único objetivo.

Eso es algo de lo que me he dado cuenta tras años en el mundo del sonido: cada generación tiene su propia visión de la fidelidad. Hoy en día hablamos de transparencia y precisión, pero antes lo que importaba era el carácter. Los altavoces BeoVox se diseñaron para estancias con vida: acogedoras, con cortinas, con la pesadez del roble y moldeadas por un aire que se movía más lentamente. Escuchar a través de ellos es como leer un poema a través de un cristal antiguo: la visión es ligeramente imperfecta, pero esa imperfección le da profundidad.

Hay algo romántico en eso. Podría desmontarlos, cambiar los altavoces y dejarlos como nuevos. Pero entonces perderían su historia. Prefiero escuchar lo que aún tienen que decir, ver cómo se desenvuelven en el espacio entre Kamasi Washington y John Coltrane, entre el peso del bajo moderno y el soul vintage. Quizá me sorprendan.

Al fin y al cabo, el sonido no es solo una cuestión de precisión. Se trata de la presencia. Esas viejas cajas BeoVox, incluso antes de reproducir una sola nota, transmiten una sensación de historia: un tono de uso y manuseo que se ha ganado con el tiempo, en lugar de ser fruto de la ingeniería. Creo que les debo a ellas, y a mí mismo, escuchar primero antes de decidir qué es lo que está estropeado.

Así que esta noche los conectaré.
El 1210 girará.
Un poco de estática se elevará en el aire como polvo atrapado en un rayo de luz.
Y oiré… no la versión perfecta del disco, pero quizá la más auténtica.

Porque, a veces, la mejor forma de escuchar el futuro es escuchar a través del pasado.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.