«Oxygène» y la mente que escucha

Una mañana dedicada a «Oxygène», de Jean-Michel Jarre, en la que he explorado cómo la memoria, la música y la disciplina diaria se entrelazan al ritmo creciente de «Tracks & Tales».

Por Rafi Mercer

Nunca estoy del todo seguro de cómo funciona mi mente, la verdad. Pero para crear «Tracks & Tales», he aprendido una pequeña disciplina que me mantiene anclado: escribir todos los días. Cinco, quizá diez artículos, cada uno de ellos un breve acto de escucha. Me siento, pienso en el sonido, recuerdo álbumes que nunca me han abandonado y otros que se me escaparon sin decir adiós. En algún punto entre el hábito y el azar, un pensamiento se convierte en un hilo, y un hilo se convierte en una historia.

Esta mañana, la canción del díaera «Oxygène», de Jean-Michel Jarre.No me preguntes por qué: me desperté con ella sonando ya en mi cabeza, como si alguna frecuencia interior se hubiera sintonizado con 1976. Eso es lo extraño de la mente que escucha. No la controlas. La sigues.

Es un álbum curioso: nació en una época en la que los sintetizadores aún parecían el futuro, cuando una sola nota podía parecer todo un acontecimiento. Oxygène no se centra tanto en la melodía como en la atmósfera. Es aire convertido en sonido. Cada barrido y cada pulso parecen un aliento que toma forma; cada cambio de fase, un pensamiento que se disuelve en otro. Cuando lo escucho ahora, sigue pareciéndome a la vez extraño y profundamente humano: un sonido que pertenece a todas partes y a ninguna.

No recuerdo cuándo la escuché por primera vez. Quizá de fondo en una película, o en la radio a altas horas de la noche, cuando las emisoras aún apostaban por crear ambiente en lugar de por las audiencias. O tal vez la escuché por casualidad, mientras echaba un vistazo a los discos de vinilo en una tienda, y esa portada tan familiar —la corteza de la Tierra desprendida para revelar una calavera— me llamó la atención. Sea como sea que llegara, se quedó conmigo. Algunos discos hacen eso. Entran discretamente y permanecen indefinidamente.

Hay algo profundamente espacial en *Oxygène*. No se desarrolla como una historia; se expande como el aire en una habitación. No solo lo escuchas, sino que lo respiras. Por eso forma parte del léxico de los bares de música y de la cultura del «slow sound». Jarre no componía para las pistas de baile ni para las listas de reproducción de la radio; esculpía la quietud, dejando que la textura se convirtiera en ritmo.

Me recuerda cómo el sonido puede reescribir el tiempo. Cada mañana me siento aquí, intentando mantenerme al día con mi propio proyecto —páginas que publicar, locales que catalogar, estadísticas que supervisar—, pero lo que me hace seguir adelante no son las cifras. Es la forma en que la música condensa décadas en un abrir y cerrar de ojos. La forma en que un sonido de hace casi cincuenta años puede seguir sonando nuevo, vital y totalmente relevante.

La disciplina, si es que hay alguna, consiste en mantener la mente abierta. Dejar que la mente divague y confiar en que sabe adónde va. Escribir cinco o diez textos al día no tiene que ver realmente con la producción; se trata de escuchar los ecos. Cuando un disco como *Oxygène* aparece de la nada, he aprendido a no cuestionarlo. El subconsciente tiene mejor gusto que el algoritmo.

Creo que eso es lo que me está enseñando «Tracks & Tales »: el acto de escuchar nunca se limita a la música. Se trata de la conciencia: del tiempo, de las emociones, del estado de ánimo del día. En un momento estás pensando en copas de whisky y, al siguiente, te encuentras de vuelta en 1976, rodeado de sintetizadores analógicos y del silbido de las cintas.

Ese tipo de viaje en el tiempo resulta reconfortante. La mente puede ser impredecible, pero siempre es sincera. Te ofrece lo que necesitas, aunque aún no sepas por qué.

Quizá por eso haya salido hoy a la luz *Oxygène*: para recordarnos que hay que respirar. Para acallar el ruido. Para volver a la idea de que escuchar, en el fondo, es oxígeno para el alma.

Y así continúa el trabajo. Las páginas se acumulan, el mapa se amplía —91 países, 1.274 ciudades y la cifra sigue aumentando— y cada pequeña entrada se suma a un ritmo más amplio. Un ritmo de estancias, de personas, de silenciosa devoción por el sonido.

Pero antes de todo eso, siempre hay un momento como este: el café se va enfriando, el disco da vueltas en mi cabeza y me pregunto cómo encaja todo. La respuesta, como siempre, está en escuchar.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.