Crea tu propio «bar de música» en casa: dos tocadiscos, un ritual sencillo

La primera vuelta

Por Rafi Mercer

La gente pregunta cómo empezar. No me refiero a una gran instalación ni a la sala perfecta, sino simplemente al primer paso para crear un ambiente de bar de música en casa. Yo siempre empiezo por el tocadiscos, porque el ritual comienza con la mano. Un tocadiscos sencillo, una aguja limpia, un disco que te encante y un poco de paciencia. Todo lo demás surge a partir de ahí. Mi propio camino tiene dos vías que confluyen en el mismo punto. Una es un Technics 1200 MK7, el heredero moderno de una leyenda, robusto y estable, todo par motor y fiabilidad. La otra es un Rega Planar 3 equipado con una aguja Goldring 1042, elegante y preciso, el tipo de tocadiscos que convierte el aire en detalle. Entre ambos consigo un equilibrio que me parece sincero. El Technics me ofrece el máximo rendimiento, el Rega me ofrece un uso refinado. Uno para el día a día, otro para las noches en las que quiero oír respirar la habitación.

El Technics facilita mucho la puesta en marcha. Enchúfalo, nivélalo, ajusta la fuerza de seguimiento y ya funciona. El fader de pitch no es solo para DJ. Pequeños ajustes pueden corregir discos que están un poco descentrados, y el cabezal desmontable permite cambiar fácilmente la cápsula cuando te entra la curiosidad. Es un tocadiscos que perdona, que te invita a poner discos sin miedo. Tus amigos pueden elegir una cara, levantar el brazo, bajar la aguja y no hay por qué asustarse. Esa tranquilidad forma parte del ambiente de un bar musical. La música es una bienvenida, no una prueba.

La Rega es diferente. Más ligera en el plato, pero más sólida en su propósito. Se coloca la aguja con cuidado. Se nota cómo se abre el escenario sonoro cuando la mesa está bien apoyada, cómo una alfombrilla de fieltro y una estantería estable reducen el ruido, cómo pequeños ajustes en la fuerza de seguimiento y la inclinación cambian el fraseo de una nota de piano. Con la configuración adecuada, el Planar 3 con la Goldring canta como un instrumento bien afinado. Las escobillas sobre la caja se convierten en cerdas, el bajo adquiere forma en lugar de un simple golpe sordo, y las reverberaciones flotan como una niebla que se puede tocar. Recompensa la escucha pausada, del mismo modo que un solo cubito en un vaso con hielo recompensa un sorbo lento.

Si empiezas desde cero, no busques la perfección. Busca un ritual repetible. Nivela la plataforma. Alinea la cápsula con cuidado; hay transportadores imprimibles si no tienes una plantilla. Ajusta la fuerza de seguimiento con una pequeña báscula digital para que no haya lugar a conjeturas. Ten a mano una escobilla de carbón para limpiar cada cara antes de reproducirla. Limpia la aguja cada pocas caras. Son pequeños gestos que lo cambian todo. Desaparecen los crujidos, vuelve la dinámica, dejas de prestar atención a los defectos y empiezas a escuchar con el corazón.

A continuación, prepara el escenario. Baja las luces, apaga las fuentes de ruido y corre las cortinas para mitigar los reflejos. Coloca los altavoces donde puedan «respirar». Si utilizas altavoces de estantería, colócalos sobre soportes. Si utilizas altavoces de suelo, inclínalos ligeramente hacia dentro hasta que las voces se sitúen en el centro sin desviarse. Siéntate, escucha, muévelos una pulgada y vuelve a sentarte. Las cintas métricas ayudan, pero los oídos dicen la verdad más rápido. Piensa en líneas sencillas. Forma un triángulo entre tú y los altavoces. Busca la simetría si la habitación lo permite. El objetivo no es el volumen. Es la presencia.

Elige un primer disco que enseñe a la sala cómo comportarse. *Spirit of Eden*, de Talk Talk, si quieres oír cómo surge el espacio. *Pastel Blues*, de Nina Simone, si quieres sentir cómo una historia se sienta a tu lado. *Blue Lines*, de Massive Attack, si quieres que el suelo encuentre su ritmo. Baja la aguja como si dijeras «sí» a la velada. No te precipites con lo siguiente. Deja que la cara A sea el punto de partida de la conversación. La experiencia auditiva comienza cuando dejan de saltarse las pistas.

Sirve la bebida cuando la música ya domine la sala. Que sea sencillo. Una medida en un vaso grueso. Un cubito transparente si la noche se alarga. Hibiki Harmony cuando te apetezca un toque floral y sereno. Nikka From the Barrel cuando quieras algo con más cuerpo. El té también vale. Lo que importa es el ritmo. El vaso debe hacerte ir más despacio. El sonido debe abrirse a medida que el vaso se va vaciando. Dos arcos que se encuentran en plena noche.

Me gusta tener a mano una pequeña pila de discos para la primera sesión. Cuatro son suficientes. Una pieza de música ambiental o clásica moderna para crear un ambiente tranquilo. Un disco de jazz con escobillas y respiraciones. Algo con alma para llenar la habitación de voz. Y un comodín que refleje cómo te sientes ahora mismo. Dite a ti mismo que solo vas a poner estos cuatro. Los límites ayudan a concentrarse. Para cuando termine la cuarta cara, conocerás el sistema mejor que hace dos horas. Oirás qué hay que cambiar, qué no necesita nada y qué es lo que la sala espera de ti.

Si tu presupuesto es ajustado, recuerda que incluso una opción poco convencional puede resultar especial. Un tocadiscos fiable, un pequeño amplificador de fono silencioso, un par de altavoces sencillos o unos buenos auriculares te ayudarán a conseguirlo. La esencia no está en el precio, sino en la atención que le dedicas. Limpia el disco. Centra la silla. Deja que la primera nota suene sin ruidos de fondo. Esos gestos no cuestan nada y lo cambian todo.

Empecé con un Technics porque me hacía sentir intrépido. Añadí un Rega porque me hacía estar atento. Entre la intrepidez y la atención se encuentra la barra de escucha. Empieza con uno, amplía tu equipo cuando el oído te pida más, y recuerda que el objetivo no es una foto del equipo. El objetivo es una sala en la que la música se sienta como en casa.

Esta noche pondré una cara en el Technics mientras mis amigos charlan en voz baja, y luego otra cara en el Rega cuando la casa se calme. Dos tocadiscos, un ritual. Bajar la aguja. Respirar. Dejar que la habitación se encargue del resto.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.