Historias junto al mar — La primera chispa de Rafi Mercer Advisory
Una hoguera en la playa, una furgoneta de los años 70 llamada «Iced Dreams», dos platos, un generador y la noche en que descubrí que la música cobra sentido cuando la gente la escucha de verdad.
Por Rafi Mercer
Hay un momento, si retrocedes lo suficiente en tu propio pasado, en el que todo lo que estás construyendo ahora comenzó discretamente.
No como un plan. No como una marca. Sino como una sensación.
Para mí, ese momento tiene lugar en una playa, al final de un largo día cargado de sal —de esos en los que el mar lo ha limpiado todo, excepto las cosas que de verdad te importan—.
Había terminado la universidad y me había ido a pasar un año surfeando, viviendo sin ataduras y en contacto con la naturaleza. Viajábamos en una furgoneta que habíamos rescatado de algún lugar a medio camino entre la chatarra y la leyenda: una ambulancia de los años 70 a la que llamábamos «Iced Dreams». La habíamos vaciado por completo, la habíamos reconstruido y le habíamos instalado dos tocadiscos, un par de altavoces estropeados y un generador que solo arrancaba a regañadientes si le hablabas con amabilidad. Era destartalada, genial y completamente nuestra.
Una tarde, mientras la marea bajaba y el cielo se teñía de los colores del atardecer, alguien encendió una hoguera directamente sobre la arena. Sin fogón, sin nada preparado: solo madera flotante, piedras, llamas y el silencio del Atlántico. Se formó un pequeño grupo: surfistas, vagabundos, gente que olía a crema solar y a sal, ese tipo de desconocidos que se convierten en amigos simplemente porque el día había sido bueno.
Carwyn Williams, el famoso surfista galés, estaba allí: más una presencia que una persona, todo serenidad y historias vividas. Y en algún momento, entre risas y mientras observábamos la marea, alguien dijo:«Venga… pon algo». Así que volví a Iced Dreams, desperté el generador, llevé un cable hasta la arena y puse un disco a sonar.
No fue una sesión de DJ. Al menos, no tal y como la gente se la imagina. Fue una conversación entretejida con música. Yo hablando del peso de una canción, de cómo se sentía dentro de la ola que habíamos montado antes, con el pulso del mar aún en nuestros huesos. La gente escuchaba —escuchaba de verdad—. No estaban distraídos ni esperando a que viniera lo siguiente. Simplemente estaban allí, inclinándose hacia delante, dejando que las canciones y la noche los envolvieran.
Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que el ambiente no es algo con lo que te topas por casualidad. Es algo que tú mismo creas. Un disco puede cambiar la atmósfera de un momento. Una historia puede transformar la forma en que unos desconocidos comparten un espacio. Y cuando unes la música y el significado —de forma intencionada, con delicadeza—, la gente se abre de una manera que hoy en día es poco habitual.
Quizá por eso esta idea de Rafi Mercer me parece más un regreso que un nuevo comienzo. Porque antes de los «listening bars», antes de «Tracks & Tales», antes de cualquier trabajo formal relacionado con el sonido, aprendí algo esencial en aquella playa: la música se convierte en una forma de liderazgo cuando tienes el valor suficiente para guiar el momento.
Sigo pensando en «Iced Dreams». En el fuego. En las olas rompiendo en la orilla. Y en cómo, bajo un cielo salpicado de estrellas, un puñado de discos y unas cuantas historias se convirtieron en la primera chispa de todo lo que hoy intento construir.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
