Texas en la mente: los lugares de los que oyes hablar antes de escucharlos

Por Rafi Mercer

Hay algunos lugares que llegan a tu imaginación mucho antes de que llegues en persona.

Para mí, Texas siempre ha sido uno de ellos.

No es porque lo conozca bien. La verdad es que todavía no lo conozco en absoluto. Pero, con el paso de los años, hay ciertos lugares que no dejan de aparecer en conversaciones, discos, películas, artículos nocturnos y comentarios casuales de desconocidos en cuyo criterio confías. Los nombres se repiten tantas veces que, al final, dejan de sonar a nombres geográficos y empiezan a sonar a ambientes.

Austin es uno de esos sitios.

Llevo años oyendo historias sobre este lugar. Música que se cuela por las puertas abiertas. Cafeterías independientes llenas de gente que escribe cosas que quizá nunca publiquen. Guitarras viejas. Tiendas de discos polvorientas. Hombres con botas junto a fundadores de empresas de software. Música country que se mezcla con vaqueros japoneses de tela selvedge y equipos de sonido que valen más que los coches aparcados fuera. Un lugar donde los forajidos y los pensadores conviven de alguna manera sin que ninguno de los dos bandos anule por completo al otro.

Si hay algo de verdad en eso —aunque sea solo en parte—, entonces me interesa profundamente.

Porque «Tracks & Tales» nunca se concibió solo para las capitales culturales más refinadas. El proyecto siempre se ha inclinado ligeramente hacia los márgenes. Lugares donde la identidad aún se percibe como algo artesanal. Lugares donde la gente crea sus propios ambientes en lugar de heredarlos. Lugares donde escuchar sigue significando algo más allá de las modas. Lo que he empezado a comprender, al leer sobre los bares de música de Austin, es que la ciudad tiene una filosofía particular al respecto: la fidelidad como presencia más que como lujo, una calidez que proviene de los altavoces vintage y los amplificadores de válvulas más que del gasto. Esa distinción importa.

Y en los últimos meses, a medida que la plataforma se ha ido expandiendo discretamente a más países, más ciudades y con más usuarios, he empezado a darme cuenta de otra cosa: al final, Internet deja de ser suficiente. Llega un momento en el que sientes la necesidad de encontrarte físicamente en ese ambiente hacia el que has estado escribiendo.

No como turista. No como periodista. Sino como oyente.

Creo que por eso Texas no deja de venirme a la mente.

También hay que tener en cuenta la escala.

Cuanto más envejezco, más me doy cuenta de que ciertos paisajes influyen en el propio ritmo del pensamiento. Las largas carreteras. El espacio entre unos lugares y otros. El calor. El horizonte. Estados Unidos siempre ha entendido la mitología a través del movimiento: Kerouac, Dylan, Willie Nelson, el desierto, las cafeterías a medianoche, las radios que suenan en algún lugar más allá de la frontera del siguiente estado. Aunque la mitad de las historias sean exageradas, la atracción emocional sigue siendo real. Y es esa atracción —no la perfección— lo que siempre han sabido captar los discos a los que volvemos una y otra vez. Los álbumes que definen la cultura auditiva rara vez son los más logrados técnicamente. Son aquellos que transmiten la sensación de ser un lugar.

Y quizá eso sea, en definitiva, lo que «Tracks & Tales» está documentando: no la perfección, sino el atractivo emocional.

Los lugares que sentimos antes de llegar a comprenderlos del todo.

Sospecho que, si finalmente hago ese viaje, no intentaré «recorrer Texas». Me parece que ese no es el instinto adecuado. Es mejor quedarme en algún sitio como es debido. Levantarme temprano. Encontrar una cafetería a la que merezca la pena volver. Una sala de audición. Una tienda de discos. Un álbum que quede vinculado para siempre al recuerdo del viaje. Entonces, tal vez, escribir aquí algo que merezca la pena leer: no una guía, sino un relato de cómo me sentí.

Así es como funciona viajar de verdad. No con listas de cosas que hacer, sino con la repetición.

Dentro de unos meses, quizá parezca el momento adecuado.

Y quizá, en algún rincón de Austin, a altas horas de la noche, la música se desborde a la calle tal y como la gente decía que pasaría.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.