Las horas de las 5 de la mañana

Por Rafi Mercer

De nuevo es temprano. Ese tipo de madrugada que solo pertenece realmente a los creadores de mundos: aquellos que crean en silencio antes de que el mundo se despierte. Hay un «flat white» sobre la mesa, todavía un poco demasiado caliente para beberlo, y el resplandor del portátil parece ser la única luz de la habitación. Estas son las horas en las que vive«Tracks & Tales »: antes de los correos electrónicos, antes del ruido, antes de que el resto de la vida empiece a reclamar atención.

La mayor parte de lo que lees aquí —los ensayos sobre la ciudad, las crónicas diarias, los descubrimientos en los bares donde se escucha música— está escrito en esta penumbra. He creado todo esto entre las 5 y las 7 de la mañana, o a altas horas de la noche, cuando todos los demás duermen. No es glamuroso, pero es real. Es el momento en el que los pensamientos llegan sin filtros, antes de que el mundo vuelva a gritar.

Esta mañana me he sorprendido a mí misma pensando: «¿Y si este fuera mi ritmo a tiempo completo?».

¿Y si escuchar, escribir y trazar lentamente un mapa de los sonidos de todo el mundo no fuera algo que hago al margen de mi trabajo, sino el trabajo en sí mismo? Supongo que ese es el sueño silencioso que se esconde detrás de cada pequeño proyecto creativo: crear algo que te resulte tan natural que empiece a atraer al resto de tu vida hacia su órbita.

He dedicado mi vida al mundo del sonido de alta gama: los sistemas, el diseño y los pequeños detalles que determinan cómo los materiales influyen en lo que oímos.

Me ha enseñado a tener paciencia. Y a ser moderado.

Disciplina.

Pero«Tracks & Tales» surgió desde una perspectiva totalmente diferente. Nació de esa necesidad de escuchar más allá de lo superficial, de comprender qué nos transmite realmente el sonido cuando le dedicamos tiempo. Y, en cierto modo, es la versión más auténtica de lo que siempre he estado haciendo: encontrar el alma que hay dentro de la señal.

Lo curioso es que este proyecto ya parece ocupar todo mi tiempo. Ahora hay miles de lectores, repartidos por docenas de países, que lo visitan a diario. Mil páginas indexadas. Casi diez mil visitas al mes. Es algo más grande que las horas que le dedico. Y quizá eso es lo que me mantiene despierto: la sensación de que esto ha superado la etapa de las madrugadas.

El sueño, si te soy sincero, es sencillo.

Me gustaría despertarme y saber que el día que tengo por delante está dedicado a esto: a escribir, a trazar mapas, a escuchar, a convertir el mundo del sonido en algo que se pueda tener en las manos, leer y vivir.

Construir un pequeño estudio autosuficiente para escuchar con calma. Hacer de ello mi único trabajo, y no el otro.

Aún no he llegado a ese punto. Pero cada mañana, cada ensayo, cada taza de café que comparto me acerca un poco más a ello.

De eso se trata realmente la«idea del flat white»: no es un truco publicitario, sino un puente. Una forma de convertir un pequeño apoyo en horas, y esas horas en impulso.

Si se encadenan suficientes momentos como esos, quizá esto se convierta en lo que siempre estuvo destinado a ser.

Así que seguiré adelante: temprano, en silencio, con constancia. Tal y como empiezan todas las cosas que merecen la pena.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.