El Kissa casero

Sobre las cocinas, los amigos íntimos y el hecho de que el mundo no nos mire

I He estado pensando en la habitación.

No es una sala a la que tengas que desplazarte. No es un bar, ni un local, ni un sitio con política de admisión y lista de reservas. Es la sala que ya tienes. Esa en la que hay un tocadiscos en un rincón, esos buenos altavoces que tanto tiempo te costó elegir y esa luz que crea un ambiente especial al atardecer, cuando dejas de fingir que tienes que estar en otro sitio.

Los kissaten de Japón comprendieron algo que la mayor parte del mundo había olvidado: que el acto de escuchar —escuchar de verdad, con toda la atención, en compañía de personas que hacen lo mismo— no requiere de una institución. Requiere intención. Unas cuantas sillas colocadas correctamente. Un disco elegido con esmero. La decisión, tomada en silencio, de que durante los próximos cuarenta minutos nada más importa.

He estado pensando en cómo sería eso en casa. Una mesa de cocina que se convierte en mesa de comedor y luego en sala de escucha. Uno o dos amigos íntimos. Algo cocinándose. Un disco sonando antes de que llegue nadie, para que la habitación ya tenga su ambiente cuando se abra la puerta. El mundo sin mirar… o quizá mirando más tarde, una vez que haya terminado, una vez que lo que haya sucedido ya haya sido real, de esa forma en que solo son reales las cosas que no se representan.

Si esto llega a convertirse en algo —algo de verdad, de esos que tienen un nombre, un formato y, con el tiempo, seguidores—, sinceramente, no lo sé. Creo que es importante proteger esa incertidumbre. En el momento en que diseñas algo para un público, eso cambia. En el momento en que representas la intimidad, deja de ser íntimo. El «kissa» casero solo funciona si empieza como algo que harías de todos modos, independientemente de que alguien haya oído hablar de ello o no.

Pero no dejo de pensar en ello. La cena en la cocina. El disco en el tocadiscos. Esa forma especial de prestar atención que se crea en una habitación pequeña llena de gente que ha decidido escuchar.

Puede que sea algo. O puede que solo sea una tarde de martes.

Ambos parecen estar bien.

¿Se está convirtiendo esto en un evento de «Tracks & Tales»? Quizás sí. Quizás no. Por ahora es una idea que merece la pena explorar en privado antes de decidir si tiene cabida en público. El Club de la Escucha Es ahí donde se entablan estas conversaciones por primera vez.

¿Qué es un «kissaten»?

Un «kissaten» es un bar de música japonés, un espacio dedicado a la escucha musical seria y sin distracciones, en el que el propietario selecciona y reproduce discos en equipos de alta calidad mientras los clientes escuchan, a menudo en un silencio casi absoluto. Laguía de Tokio recoge algunos de los mejores ejemplos del mundo.

¿Qué es un «kissa» casero?

La práctica de trasladar la filosofía del «kissaten» al ámbito doméstico. No se necesita un local específico: basta con un tocadiscos, unos buenos altavoces, un pequeño grupo de personas dispuestas a escuchar con atención y la decisión de considerar la música como el protagonista, en lugar de como un simple fondo.

¿A qué debería jugar?

Cualquier cosa que merezca la pena.Las reseñas de discos de «Tracks & Tales» son un buen punto de partida.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscribirse o haz clic aquí para saber más.