Las escaleras traseras
Por qué el «Listening Club» nunca estuvo pensado para ser un escenario… y lo que me enseñó una escalera del colegio sobre la escala.
Por Rafi Mercer
El ruido siempre llegaba desde lejos. Dos recodos de un pasillo y una puerta cortafuegos que nunca se cerraba del todo, y para cuando llegaba hasta mí ya se había atenuado hasta convertirse en algo que podía percibir. Pasos arriba. Una puerta en algún lugar de abajo. Una voz que recorría todo el pasillo inglés y cambiaba de tono al doblar la esquina.
En mi colegio había una escalera que subía hacia ese pasillo. La recuerdo con más claridad que la mayoría de las aulas.
No era nada grandioso ni importante. No era un lugar que llamara la atención de nadie. Una escalera trasera, un poco apartada del flujo principal del colegio. Durante los recreos, a veces me sentaba allí.
Resulta un poco irónico que eso me llevara al inglés, porque el inglés no era un ámbito en el que me sintiera especialmente capaz. Antes de saber leer y escribir bien, ya era la misma persona que soy ahora. No era menos inteligente. No tenía menos ideas. Simplemente, no siempre conseguía plasmarlas en la forma que el mundo parecía exigir.
La escuela se construyó en torno a una serie de normas. Lee esto. Escribe aquello. Siéntate aquí. Habla ahora. Entiende las normas, incluidas aquellas que nadie explica.
Me resultó difícil en muchos aspectos, pero no porque no me diera cuenta de lo que estaba pasando. Probablemente fuera todo lo contrario. Me daba cuenta de demasiado.
Podía percibir la tensión entre las personas. Podía intuir las alianzas, los juegos, los pequeños cambios de tono. Me daba cuenta cuando alguien quería decir algo distinto de lo que decía. El mundo normal parecía estar lleno de movimiento y de intrigas, y todo sucedía a la vez. Los demás parecían capaces de entrar en él sin pensarlo dos veces. Yo también podía entrar, pero me costaba algo.
Así que encontré la escalera de servicio.
Quedarme allí sentada era mi forma de conseguir permiso para ser como todos los demás por un momento. Nadie me había dado ese permiso de forma oficial. Me lo había concedido yo misma. Podía mantenerme al margen de la corriente principal y escuchar cómo seguía la vida en el colegio sin tener que participar en cada uno de sus aspectos.
Desde aquellas escaleras, el mundo se volvió más manejable. En algún lugar, alguien se reía. En otro lugar, un profesor pedía silencio. El edificio tenía su propio ritmo y, en cuanto dejé de intentar seguirle el paso, pude escucharlo con claridad.
Allí, el tiempo parecía pasar más despacio.
Por aquel entonces no tenía palabras para describir nada de esto. No lo habría llamado «escuchar». No lo habría llamado «controlarme», ni «encontrar la calma», ni «alejarme de la sobreestimulación». Solo sabía que me sentía mejor en aquellas escaleras que en medio de todo.
A veces venía gente a buscarme.
Yo también lo recuerdo. Había algo encantador en que me encontraran. No me arrastraban de vuelta al bullicio, ni me preguntaban por qué estaba allí, sino que simplemente se unían a mí. Alguien se sentaba a mi lado un rato, y la escalera se convertía en un pequeño espacio compartido, en lugar de un lugar al que había ido sola.
Nadie tenía que hacer gran cosa.
Quizá ese fuera el comienzo de algo que solo ahora empiezo a comprender. A veces, lo único que hace falta es escuchar. Puede ser suficiente.
Vivimos en un mundo en el que el valor se mide en función de la actividad. Se espera de nosotros que respondamos, contribuyamos, expliquemos, actuemos, reaccionemos y sigamos adelante. El silencio incomoda a la gente porque da la impresión de que no está pasando nada.
Pero algo está pasando.
Cuando escuchamos, el mundo se hace más grande. Nos damos cuenta de lo que el ajetreo nos había ocultado. Oímos la habitación, a la persona que tenemos al lado, el espacio entre un sonido y el siguiente. Empezamos a comprender que la atención en sí misma es una forma de generosidad.
Lo aprendí muy pronto, aunque no era consciente de que lo estaba aprendiendo.
El «Listening Club» surgió sin ninguna gran teoría. No pretendía crear una plataforma mediática ni diseñar algo dirigido al mayor público posible. Simplemente hacía lo que siempre había hecho: buscar algo que mereciera la pena escuchar, detenerme un rato y, tal vez, invitar a otra persona a sentarse conmigo.
Podría haber sido mi mujer. Podría haber sido mi mejor amigo. Incluso podría haber sido Oban, que siempre ha mostrado un entusiasmo sorprendente por el jazz y los ritmos lentos.
Ya era suficiente.
La dificultad surgió más tarde, cuando los números entraron en la sala.
En cuanto empieza a llegar gente, es fácil empezar a preguntarse quién más podría venir. Amplías el repertorio musical. Te replanteas tus elecciones. Te imaginas a un público y te propones satisfacerlo. Sin darte cuenta, pasas de escuchar a programar.
La pregunta es: ¿quién vendrá si elijo este álbum?
Esa nunca fue la pregunta original. La pregunta original era: ¿qué pasaría si me detuviera aquí y escuchara?
La mayoría de los medios de comunicación se basan en la idea de que cuanta más gente, mejor. Más alcance, más visitas, más atención, más escala. Quizá el Listening Club no tenga por qué comportarse como la mayoría de los medios de comunicación.
Quizá una persona sea suficiente.
Una persona, una hora, un momento de atención compartido.
«Uno» no es una versión más pequeña de la habitación. Es la habitación.
Si hay otra persona que deja lo que está haciendo y escucha con atención, entonces ha ocurrido algo auténtico. Durante una hora, el tiempo ha cambiado de forma. Las exigencias habituales se han suspendido. A nadie se le ha pedido que actúe. Nadie ha tenido que seguir el ritmo.
Alguien simplemente se ha sentado en las escaleras un rato.
Quizá eso sea lo que he estado construyendo todo este tiempo sin darme cuenta del todo. No es un escenario. No es una emisión. No es una plataforma diseñada para complacer a todo el mundo.
Una escalera trasera.
Un lugar un poco apartado del pasillo principal, donde el ruido nos llega de otra manera. Un lugar donde uno puede sentarse solo sin sentirse abandonado, y donde, de vez en cuando, otra persona puede venir a buscarlo.
Todavía recuerdo aquellas escaleras del colegio porque me dieron algo que no podía encontrar en ningún otro sitio. Me dieron una forma de seguir formando parte del mundo sin sentirme abrumada por él. Me enseñaron que alejarme no era lo mismo que desaparecer. Era una forma de volver a mí misma.
Hoy me siento más cerca de ellos que nunca. Quizá sea porque ahora entiendo lo que significaban. No eran simplemente un lugar al que iba en el recreo. Eran el comienzo de una vida basada en saber escuchar.
Y quizá lo que hay que hacer ahora sea, sencillamente, seguir manteniendo ese lugar a disposición de todos.
Elegir el disco. Hacer que el tiempo pase más despacio en la sala. Quedarse allí el tiempo suficiente para que otra persona lo encuentre.
Y cuando lo hagan, no pedirles nada más.
Ven y siéntate aquí un rato.
No hace falta que hables.
¿Cuántas personas deberían participar en una sesión de escucha?
Con una basta. Una sesión no se mide por el número de asistentes, sino por si esa hora ha supuesto un cambio real para quienes han participado en ella. Todo lo que vaya más allá no es más que esa misma hora, repetida.
¿En qué consiste exactamente una sesión del Club de Escucha?
Un álbum, elegido de antemano, que se escucha íntegramente, con un grupo reunido a su alrededor. Nadie está obligado a hablar, a participar ni a actuar. El álbum es el protagonista de esa hora.
¿Necesito un equipo de alta fidelidad o una colección de discos para participar?
No. La cultura de la escucha suele describirse en términos de equipos, pero lo importante no son los equipos. Lo que importa es que te detengas, que le dediques todo el tiempo necesario a la música y que nada más compita por tu atención.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.
Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.
