La llamada desde el norte de Georgia

Lo que reveló una conversación sobre las sesiones del «Listening Club» acerca del trabajo que nadie ve

Por Rafi Mercer

Anoche sonó el teléfono y, al otro lado, estaba Dave, llamando desde el norte de Georgia. Con cinco horas de diferencia horaria respecto a mí, allí aún era una tarde luminosa, mientras que aquí ya había caído la noche. Hablamos durante un buen rato, como se hace cuando la conversación no tiene un tema concreto: discos, habitaciones, cómo van las cosas. Pero hubo un tema que se me quedó grabado tras terminar la llamada, y es la razón por la que estoy escribiendo esta mañana.

Dave es un nuevo visitante de la plataforma. Había leído el artículo que escribí sobre el esfuerzo que suponen las sesiones del «Listening Club». Y dijo algo sincero, que es lo mejor que cualquiera puede decir: lo había leído, pero no lo había entendido del todo. No las palabras, sino el peso que tenían. Lo que realmente significaba ese esfuerzo. El reto que suponía. Cuánto tiempo y cuánto dinero. Solo al hablarlo detenidamente, al oírlo describir en lugar de leerlo comprimido en párrafos, se dio cuenta de la magnitud del asunto. Un momento de escucha único, creo que así lo llamó. Y luego dijo algo más, algo que mi amigo Fernando, de Monocle, me había dicho con casi las mismas palabras: «Ahí has dado en el clavo».

Cuando dos personas, separadas por un océano y que nunca se han conocido, llegan por separado a la misma frase, merece la pena detenerse a reflexionar sobre ello.

Las sesiones, para quienes aún no hayan participado en ninguna, funcionan así: un álbum al mes, reproducido en vinilo de principio a fin. Pero el álbum es solo la mitad. Entre las canciones, voy introduciendo otros discos: las influencias que lo inspiraron, los ecos que dejó tras de sí, los paralelismos que descansan silenciosamente en las estanterías a ambos lados. El álbum protagonista es la columna vertebral; los discos que lo rodean son la historia. Es la diferencia entre que te entreguen una obra maestra y que te guíen por las estancias en las que se creó. Todo ello tiene lugar en nuestro canal privado, moderado por mí, de modo que un miembro de Chicago, Tokio o el norte de Georgia pueda formar parte del mismo momento de escucha, independientemente de la zona horaria.

Uno de nuestros miembros fundadores, Peter, de Oxford, describió esta disciplina mejor de lo que yo jamás lo habría hecho: «El espectador debe esperar y dejar que la sesión se desarrolle por sí sola. No puede haber ideas preconcebidas». Esa es la clave. No sabes qué disco sonará a continuación entre una canción y otra. No está pensado que lo sepas. Te sientas y la sesión se despliega a tu alrededor.

Lo que Dave no podía ver desde fuera —lo que, en realidad, nadie puede ver— es todo lo que rodea a esa hora o esas dos horas. La búsqueda de las grabaciones adecuadas, en plural, porque una sesión no es un solo disco, sino una constelación de ellos. La escucha que tiene lugar mucho antes de la grabación, decidiendo qué discos se ganan su lugar entre las pistas y cuáles simplemente rellenan el tiempo. La grabación, la edición, la gestión del canal, la infraestructura silenciosa que mantiene la privacidad del canal y el archivo intacto. Nada de eso tiene glamour. Todo es deliberado. La sesión que ves es la décima parte visible de algo mucho más grande, y he llegado a aceptar que así es como debe ser. Las mejores salas en las que he escuchado música tampoco te mostraban nunca el trabajo. Simplemente notabas que el ambiente era diferente.

Pero esa llamada sí que me hizo pensar en algo. Si el esfuerzo pasa desapercibido, quizá lo mínimo que pueda hacer es enriquecer las propias sesiones, dotarlas de más contenido. Así que he vuelto a revisar las tres grabaciones más recientes y he realizado un trabajo adicional en cada una de ellas: he añadido capítulos para que puedas desplazarte por la sesión correctamente —las pistas del álbum y los fragmentos entre ellas— y he incorporado contexto adicional en torno a lo que cada sesión dejó espacio para explorar.

La sesión de Miles Davis — Kind of Blue | The Long Echo | Full Vinyl Session + What It Made Possible — ahora no solo repasa el disco, sino también la larga sombra que proyectó, así como los discos que se encuentran entre sus temas y que muestran las puertas que este abrió. Si quieres leer un complemento más detallado, el ensayo completo está disponible en la página web: Miles Davis — Kind of Blue (1959).

La sesión dedicada a Donald Byrd — Places & Spaces | Sesión completa en vinilo + Los discos que la inspiraron — recorre el linaje en profundidad: los discos que alimentaron el brillo de los hermanos Mizell, reproducidos entre las canciones, justo donde deben estar. El ensayo sobre el álbum está aquí: Donald Byrd — Places and Spaces (1975).

Y la sesión de Floating Points y Pharoah Sanders —«Promises» | Sesión completa en vinilo + Los discos que la rodean — traza la constelación en torno a esa extraordinaria pieza: lo que la rodea, lo que dialoga con ella, a lo que recurrir cuando el movimiento final se desvanece.

Esto es lo importante si estás leyendo esto hoy en lugar de la semana que viene: estas tres sesiones estarán disponibles públicamente durante aproximadamente los próximos tres días. Después, pasarán a estar tras el muro de pago del Listening Club, en el archivo accesible solo para socios. No se trata de una estrategia de marketing. Es el mismo principio en el que se basa toda la plataforma: esa restricción aporta valor, ya que una sesión disponible para siempre y para todo el mundo tiene menos valor para cada persona que una sesión celebrada en una sala con la puerta ligeramente cerrada. El archivo es donde estas grabaciones permanecen de forma permanente. La ventana abierta es simplemente un detalle de cortesía, y de corta duración.

Dave me dejó con una reflexión más antes de colgar: que quizá, algún día, una de estas sesiones se pudiera compartir en algún tipo de foro abierto. Una idea interesante, y no es la primera que me ha dado que merezca la pena considerar. Pero, como todo aquí, paso a paso. Las sesiones se fueron construyendo poco a poco, de forma deliberada, disco a disco. Sea lo que sea lo que surja a continuación, se construirá de la misma manera.

Ahí has dado en el clavo. Me quedaré con esa frase dos veces, desde dos continentes, y volveré al trabajo.

¿En qué consisten las sesiones del Club de Escucha?

Un álbum al mes, reproducido en vinilo de principio a fin, y entre las canciones, otros discos que amplían la experiencia: influencias, ecos, paralelismos. Las sesiones las presenta el fundador, Rafi Mercer, en el canal privado del club, de modo que los socios pueden participar desde cualquier parte del mundo, y hay un archivo permanente a disposición de todos los miembros del club.

¿Durante cuánto tiempo se pueden ver públicamente las tres sesiones?

Durante aproximadamente tres días a partir de la publicación de este artículo. A partir de entonces, las sesiones de «Kind of Blue», «Places & Spaces» y «Promises» pasarán a estar disponibles únicamente para socios de Listening Club y solo se podrá acceder a ellas a través del archivo para socios.

¿Necesito algún equipo especial para participar?

No. Las sesiones son grabaciones de vinilos con capítulos y contexto adicional; puedes verlas y escucharlas en cualquier dispositivo que tengas. Dicho esto, cuanto mejores sean tus altavoces o auriculares, más te sentirás como si estuvieras en la sala.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.