La ciudad después de medianoche

El álbum *The Inflated Tear*, de Rahsaan Roland Kirk, refleja de forma inesperada el ambiente nocturno de la banda sonora de *Taxi Driver*, compuesta por Bernard Herrmann, lo que nos recuerda que, aunque las épocas pasan, los sentimientos que encierra la gran música nunca desaparecen.

Por Rafi Mercer

Esta mañana me he sumergido de lleno en *The Inflated Tear*, de Rahsaan Roland Kirk, y, a mitad de la canción que da título al álbum, ocurrió algo inesperado: la habitación se transformó, la luz cambió y, de repente, me encontré de nuevo en la secuencia inicial de *Taxi Driver* (1976). No me refiero a la trama ni a la crudeza, sino a la atmósfera: esos metales etéreos, ese suave y inquietante resplandor noir que Bernard Herrmann pintó sobre un Nueva York insomne. Una ciudad que respiraba con dificultad a las tres de la madrugada.

Es sorprendente cómo el sonido puede unir dos momentos que nunca estaban destinados a encontrarse. El disco de Kirk salió en 1968, la banda sonora de Herrmann ocho años después, pero, en el fondo, parecen compartir el mismo camino. Una línea de metales que transmite más soledad que agresividad. Una melodía que no se impone, sino que ronda por su propio espacio. Una especie de melancolía jazzística de ritmo lento que parece empapada de neón y lluvia.

Lo que me ha llamado la atención hoy es lo actuales que siguen sonando ambas piezas musicales, a pesar de que el mundo que describen ha desaparecido. El Nueva York de «Taxi Driver» ya no existe; ha sido renovado, remodelado, pulido y su precio lo ha convertido en una historia completamente diferente. La ciudad desde la que escribía Kirk también se ha desvanecido: la América de finales de los 60, con sus bandas en las esquinas, el jazz espiritual, la tensión política y la inventiva inquieta. ¿Pero la música? De alguna manera, la música parece más viva que las épocas que la vieron nacer.

La partitura de Herrmann fue, como es bien sabido, la última que compuso —la grabó apenas unas horas antes de fallecer— y en esas trompetas con sordina se puede percibir el peso de toda una vida. La interpretación de Kirk en *The Inflated Tear* resulta igualmente autobiográfica: tierna, magullada, llena de experiencia y, sin embargo, extrañamente suave. Ese es el hilo conductor que los une. No es el estilo. No es el género. Es la emoción. La disposición a mostrarse sin reservas.

Hay un momento en *Taxi Driver* en el que la cámara recorre los rostros de Times Square, con las luces difuminándose contra la ventanilla del taxi, y la música parece casi compasiva. No es indulgente, sino simplemente consciente. *The Inflated Tear* transmite esa misma conciencia. Es un álbum que conoce el dolor, pero se niega a ceder ante él. Te invita a acercarte, en lugar de alejarte.

Vivimos en un mundo en el que las imágenes envejecen rápidamente, pero el sonido —el sonido adecuado— no. Creo que por eso la conexión me ha impactado tanto hoy. El álbum de Kirk no me ha recordado a la película. Me ha recordado la sensación que captaba la película. La sensación de estar despierto cuando el resto del mundo se ha rendido al sueño. La sensación de recorrer en solitario una ciudad que no conoce tu nombre. La sensación de ver belleza en lugares que se supone que debes pasar por alto.

Quizá ese sea el extraño consuelo que proporciona escuchar con atención: empiezas a percibir ecos entre cosas que no deberían tener nada que ver entre sí. Un clásico del jazz de 1968. Una banda sonora de cine negro de 1976. Una mañana de 2025. Todo ello unido por una única línea de viento que se niega a desaparecer.

Hay momentos en la cultura que pasan.
Pero el ambiente que dejan tras de sí perdura.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.