El día antes del ruido

Sobre el trabajo discreto de ultimar los detalles antes de que empiece la temporada

Por Rafi Mercer

Hay una tranquilidad especial en el sábado anterior a la semana de Navidad de la que no se habla mucho. No es una calma como la de una mañana de domingo. Se parece más a una habitación después de que se hayan levantado los muebles, pero antes de que se vuelvan a colocar en su sitio. Todo parece provisional. Todo el mundo se siente de paso.

Estoy en la sala de exposición y no presto mucha atención a lo que suena. No porque no haya nada que escuchar, sino porque hoy parece que no es un día para música. Es un día para terminar cosas. Para atar cabos sueltos, cerrar bien las puertas y tachar silenciosamente los puntos de la lista. Se nota en la gente que pasa por allí: no es que vayan con prisa, exactamente, pero en sus cabezas ya están en otra parte.

Este es uno de esos días en los que elegir un álbum parece pedirle demasiado al momento. La música, cuando es la adecuada, exige atención. Hoy se trata más de resistencia que de inmersión. No es un día para escuchar música; es un día para salir adelante.

Y no pasa nada.

Hay una extraña disciplina en reconocer que no todos los días necesitan una banda sonora. A veces, lo más sincero que se puede hacer es dejar que la habitación suene como una habitación. Dejar que las tablas del suelo hablen. Dejar que el aire permanezca donde está. Dejar que el equipo descanse, como un buen instrumento a la espera de las manos adecuadas.

Estos días también forman parte de la cultura de la escucha: esos días en los que el sonido pasa a un segundo plano y deja que la vida termine su frase. Mañana o pasado mañana, la música volverá y volverá a parecer generosa. Siempre es así. Pero hoy no se busca la belleza. Se busca que las cosas se hagan como es debido.

Así que me quedo con la tranquilidad. Mantengo la iluminación adecuada. Me aseguro de que todo siga su curso. Y no impongo un disco a un día que no lo ha pedido.

Eso, a su modesta manera, sigue siendo escuchar.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.