El primer disco: donde realmente comienza el viaje

Ni el puente, ni la llegada… sino el origen

Por Rafi Mercer

Cuando empiezas algo, existe la tentación de adaptarte al nivel de los demás.

Para suavizar los contornos.
Para optar por lo familiar.
Para que el oyente se sienta cómodo desde el principio, de modo que nada le resulte extraño.

Sentí esa atracción.

«Modal Soul», de Nujabes, sonaba allí, con una persuasión silenciosa.
Tenía sentido. Me parecía lo correcto. Me hacía sentir bienvenido.

Pero cuanto más reflexionaba sobre la idea de un primer disco —no un disco cualquiera, sino aquel que define todo lo que vendrá después—, más me daba cuenta de algo que me resultaba incómodo.

No se empieza un viaje situándose en medio del mismo.

Hay que empezar por el origen.

Porque el primer «Álbum del mes » no es solo una presentación.

Es un puesto.

Y si «Tracks & Tales» va a representar algo —si va a significar algo en un mundo que, en gran medida, ha dejado de escuchar—, entonces el primer paso tiene que tener peso.

No en cuanto al volumen.

La verdad es que...

Volví a fijarme en las cifras, pero esta vez no buscaba la popularidad. Buscaba una orientación.

Y ahí estaba otra vez.

No solo como un disco de gran éxito, sino como una señal que no dejaba de reaparecer, de forma discreta y constante.

Lugares y espacios.

Donald Byrd.

Un disco que no se presenta como algo importante, pero que lo va siendo cada vez más cuanto más tiempo lo escuchas.

Eso es lo que tiene este álbum.

Se mueve.

No en el sentido en que suele esperarse que sea el jazz —introspectivo, complejo, en busca de algo—, sino hacia el exterior. Rítmico. Abierto. Casi coloquial.

Aporta ritmo sin perder inteligencia.
Aporta accesibilidad sin perder profundidad.

Y al hacerlo, consigue algo que pocos discos logran:

Te invita a entrar y, al mismo tiempo, te enseña.

Sin avisarte en ningún momento de que está haciendo ninguna de las dos cosas.

Hay algo de generosidad en ello.

La sensación de que no se trata de música que te están tocando, sino de algo que están compartiendo contigo.

Y eso es importante.

Porque si todo este proyecto consiste en redescubrir cómo escuchar —escuchar de verdad—, entonces el primer disco tiene que ofrecer algo más que un buen sonido.

Tiene que mostrar a la gente lo que se siente al escuchar.

No del todo.

Pero, sinceramente.

Se nota en las líneas de bajo: constantes, sólidas, pacientes.
Se nota en los metales: expresivos, pero nunca abrumadores.
Se nota en el espacio entre las notas: la parte que la mayoría de la gente pasa por alto.

Ahí está la moraleja.

Y por eso esto es solo el principio.

No porque sea el disco más famoso.
No porque sea el más fácil.

Pero porque se encuentra justo en el punto donde todo empieza a encajar.

El jazz se convierte en ritmo.
El ritmo se convierte en movimiento.
El movimiento se convierte en cultura.

Desde aquí puedes viajar a cualquier sitio.

Hacia el hip-hop.
Hacia el soul.
Hacia la cultura de los sound systems.

Pero no te saltes este paso.

Porque aquí es donde tiene su sede la fundación.

Y las fundaciones no hacen ruido.

Se notan.

Así que cuando la aguja toca el disco por primera vez —cuando la sala se calma, cuando el equipo respira, cuando la voz se oye lo justo para guiar, pero sin imponerse—, ahí es donde empieza todo.

No en el medio.

En el origen.

Y si sigues adelante —si le dedicas el tiempo que requiere—, empezarás a notar que algo cambia.

No solo en la música.

En ti mismo.

Esa es la cuestión.

De eso se ha tratado siempre.

Preguntas frecuentes

¿Por qué empezar con «Places and Spaces» en lugar de con un álbum más moderno?
Porque es el punto de partida de gran parte de lo que vino después. Combina a la perfección el ritmo, la accesibilidad y la maestría musical, lo que lo convierte en la base ideal para comprender la cultura musical actual.

¿Es este álbum adecuado para quienes se inician en el jazz?
Sí, es uno de los discos de jazz-funk más accesibles que se han grabado jamás. Resulta acogedor, en lugar de intimidante, lo que lo convierte en un punto de partida perfecto.

¿Por qué es importante Donald Byrd para la cultura musical actual?
Trazó un puente entre el jazz, el funk y el soul de una forma que influyó directamente en el hip-hop y en la producción musical moderna. Su obra une a varias generaciones a través del sonido.

¿Cómo debería escuchar este álbum?
Despacio y con atención. Lo ideal es hacerlo en vinilo, en un lugar donde puedas prestarle toda tu atención, aunque solo sea una cara cada vez.

¿Qué viene después de este álbum en el recorrido de Tracks & Tales?
A partir de aquí, el camino se abre hacia otros horizontes: el hip-hop, la música ambiental y la cultura de los sound systems. Pero todo se construye sobre esta base.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo.Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.