El despertar del funk
Parliament y Funkadelic: música que se mueve, se transforma y nos recuerda que la alegría, la imperfección y el ritmo forman parte de la escucha profunda.
Por Rafi Mercer
Hoy me he despertado buscando un sonido diferente. No los tonos tranquilos y pacientes a los que suelo recurrir por las mañanas, sino algo completamente distinto. No sabía qué estaba buscando, pero mi mente, como suele hacer, se puso a divagar incluso antes de que me preparara el café. Y ahí estaba —ese recuerdo— de estar completamente cautivado por dos grupos que definieron mi curiosidad musical hace años: Parliament y Funkadelic.
Es curioso cómo funciona la memoria a través del sonido. No crees que tu cerebro esté llevando la cuenta, pero todo está ahí: los ritmos, la crudeza, la alegría, el absurdo absoluto de todo ello. Cuando descubrí por primera vez esos discos, no entendía del todo lo que estaba escuchando. Solo sabía que me hacía sentir de otra manera. El Parliament de George Clinton era como ciencia ficción hecha música, mientras que Funkadelic era filosofía disfrazada de funk. Ambos se fundían de una forma que desafiaba cualquier categorización —rock, gospel, soul, jazz, psicodelia—: todo chocaba sin complejos.
Si Miles Davis creó un jazz que te abría la mente, Parliament creó un funk que te la hacía estallar. Era el sonido de la imaginación desatada: líneas de bajo elásticas, metales cósmicos, voces superpuestas como galaxias. Al volver a escucharlo esta mañana, me ha parecido un recordatorio de algo que había olvidado: la música puede ser seria y ridícula al mismo tiempo. Puede ser arte y caos, ritmo y protesta, elegancia y sudor.
Puse «Mothership Connection» y ese monólogo inicial todavía me hizo sonreír: esa mezcla de teatro y ritmo que nadie más ha conseguido replicar del todo. Se pueden oír las risas detrás del micrófono, esa picardía cósmica. Hay una especie de alegría en ello: músicos que no se preocupan por las reglas y llevan cada sonido hasta el límite. Maggot Brain, de Funkadelic, por el contrario, es pura emoción: el sonido del alma llevada al límite. El solo de guitarra de Eddie Hazel sigue siendo una de las piezas musicales grabadas más conmovedoras que se han hecho jamás. No se limita a tocar; suplica.
Lo que me llamó la atención al volver a escucharlos fue lo físico que resulta todo. Puedes sentir el funk antes incluso de entenderlo. Los graves no solo hacen vibrar el suelo, sino que reordenan algo dentro de ti. Por eso estos discos no pueden faltar en ningún bar donde se escuche música en serio. Están pensados para salas que puedan darles la altura. Los buenos sistemas de sonido no se limitan a reproducir a Parliament o Funkadelic, sino que revelan la arquitectura de su locura.
Creo que eso es lo que buscaba esta mañana: no la perfección, sino el movimiento. Un recordatorio de que escuchar puede ser caótico, extático, humano. Que a veces no hace falta un sonido limpio, sino uno auténtico.
Si nunca te has adentrado en el mundo de Parliament-Funkadelic, te lo recomiendo. Empieza por *Mothership Connection* o *One Nation Under a Groove*, álbumes que suenan como la propia libertad. No los escuches buscando claridad, sino intención. Detrás de todas esas capas, hay una banda que transmite un mensaje fundamental: la alegría es una forma de resistencia.
En el mundo musical actual, es fácil perseguir la pureza: archivos de alta resolución, una reproducción impecable, mezclas minimalistas. Pero el funk nos enseña algo más: la imperfección tiene poder. Los mejores ritmos están ligeramente descentrados. Los mejores sonidos respiran.
Quizá por eso mi mente ha recurrido a ella esta mañana: para recordarme que la música no tiene por qué ser ordenada. Su objetivo es hacerte sentir.
Mientras el disco giraba y el café se enfriaba, volví a sentir esa chispa, la misma que sentí hace años en una Virgin Megastore, al ver cómo se iluminaba la gente cuando una línea de bajo sonaba a la perfección. Quizá para eso sirva «Tracks & Tales »: para ayudarnos a recordar que la música no solo tiene cabida en las habitaciones tranquilas de la contemplación, sino también en los rincones desordenados, alegres e impredecibles de la vida.
El funk no ha desaparecido. Simplemente espera a que lo escuches de otra manera.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
