El gusanito que no se iba — Sobre las melodías que nos persiguen

Por Rafi Mercer

Algunas mañanas empiezan con un propósito. Otras llegan con una especie de picardía: una melodía que se te ha colado en la mente antes incluso de que estés lo suficientemente despierto como para captarla. Hoy ha sido una línea de bajo salida de la nada, que se repetía con la tranquila seguridad de algo que sabía que iba a ganar. Un gusano auditivo. La suave tiranía de una melodía que decide que tú serás su huésped durante las próximas doce horas.

Siempre son las que parecen más sencillas. Un cambio de acordes que brilla en su justa medida. Un fragmento de estribillo que ni siquiera te gustó cuando lo escuchaste por primera vez. Un estribillo tan pegadizo que casi da vergüenza. Llegan como gatos callejeros: sin que nadie los haya invitado, sin que nada les preocupe y con la absoluta certeza de que se van a quedar.

La ciencia nos dice que se trata de imágenes musicales involuntarias: la tendencia del cerebro a fijarse en patrones, repeticiones y melodías con contornos marcados. Los psicólogos afirman que estas «melodías pegajosas» suelen situarse en un «rango cómodo» para la memoria: ni demasiado complejas, ni demasiado triviales, rítmicamente ordenadas y fáciles de almacenar. Lo cual es una forma educada de decir: lo suficientemente pegajosas como para no sacarte de la cabeza, pero elaboradas con la elegancia justa para que el cerebro no las descarte.

Pero esa explicación no capta el encanto que tiene.

Una melodía que te llega al alma no es solo una melodía. Es una combinación de estado de ánimo, clima, recuerdos y ritmo. Una canción que escuchaste una vez durante un largo viaje en autobús. Un fragmento musical que se oía ayer al pasar por una tienda. Algo al son de lo que tu yo infantil habría bailado en el salón. Aparecen en momentos en los que tu mente tiene suficiente espacio libre para que se cuelen. La tetera echando vapor. La ducha corriendo. Esperando a que el perro vuelva a entrar por una puerta entreabierta. Momentos de transición en los que el silencio se alarga… y el cerebro decide llenarlo.

Si te resistes, el gusano se aferra con más fuerza. Pon otra canción y, educadamente, te dejará espacio antes de volver con aún más dominio. Céntrate en otra cosa y esperará en un rincón, tarareando suavemente, perfectamente satisfecho. Estos gusanos rara vez se vencen por la fuerza. Necesitan una distracción según sus propios términos: un paseo, una conversación, una tarea que exija algo diferente a tus sentidos.

Pero aquí está la clave: la mayoría de los «gusanos auditivos» no son una molestia. Son pequeñas interrupciones de alegría. Un recordatorio de que la música sigue ejerciendo poder sobre nosotros, incluso en los momentos en los que no le prestamos atención de forma consciente. La melodía que se repite en bucle todo el día lleva consigo un toque de lo irracional: esa parte de nosotros que responde instintivamente, sin que la seleccionemos cuidadosamente. Es un espejo musical que refleja el estado de ánimo en el que no sabíamos que nos encontrábamos.

La mía de hoy —una vez que por fin la localicé— fue «Melody Nelson», de Gainsbourg. Un disco con una línea de bajo que no pide permiso. Quizá salió a la luz porque el goteo de ayer en el canalón me hizo pensar en la tranquilidad del domingo. O quizá simplemente volvió a entrar en la habitación porque algunas melodías deciden que ya se han tomado suficiente tiempo libre.

Tu «worm» puede que sea diferente. Un éxito radiofónico de los 90. Un estribillo disco que ha resurgido en TikTok. Un fragmento de una lista de reproducción lo-fi que has oído por casualidad a través de los auriculares de otra persona. La música que nos encanta, la que toleramos, la que no nos habíamos dado cuenta de que nos habíamos aprendido de memoria… Todas tienen el mismo derecho a volver.

He aprendido que el truco está en no apartarlos. Deja que tarareen durante toda la mañana, que se sienten a tu lado mientras respondes a los correos electrónicos, que se fundan con el ritmo del día. Un gusano que escucha es, a su modesta manera, una prueba de que se vive con música, incluso sin proponérselo.

Y al caer la tarde, casi por arte de magia, se desvanece. No porque lo hayamos vencido, sino porque llega otra cosa que lo sustituye: el ruido de la cena, un coche que pasa con las ventanillas bajadas, los silenciosos compases del atardecer. La banda sonora cambia.

Hasta que el gusano de mañana se despierte primero.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.