La pista larga

La nostalgia, un atasco y los diez minutos que ninguno de los dos supo explicar

Por Rafi Mercer

El tráfico vuelve en septiembre, antes que cualquier otra cosa. Los colegios, las oficinas, las conversaciones que quedaron a medias en julio... todo vuelve de golpe. Durante una o dos semanas, parece que en todas las calles el tráfico avanza a la velocidad de alguien a quien le cuesta llegar a su destino.

Así fue la mañana. Luces de freno, una larga cola, sin ningún sitio adonde ir por un rato.

Puse «Electribe 101». No sabría decirte por qué. Tenía la sensación de que, en algún lugar de Electribal Memories había una canción que me apetecía escuchar, pero no sabía cuál, y eso me pareció motivo suficiente.

Algunas cosas me vinieron a la mente de inmediato. La canción inicial seguía sin ser la que yo habría puesto en primer lugar. Es de esas que van ganando con el tiempo, y recordaba haber pensado eso, aunque no sabría decir cuándo. Recordé perfectamente la canción que da título al disco y la voz por completo. Billie Ray Martin tiene una voz única, como nadie antes ni después: fría en apariencia, pero ardiente por dentro. Los ritmos que la acompañan son tan característicos de su época que se podrían datar con una precisión de un año. Fue un pequeño momento a principios de los noventa, uno que mucha gente pasó por alto. Al escucharlo ahora, suena más crudo de lo que lo había guardado en mi memoria.

Y luego algo más. Las canciones seguían sonando. El disco daba vuelta tras vuelta, la voz iba y venía, y la cola que había delante dejó de ser lo más importante en el coche. Era casi hipnótico. Hacía que la espera fuera más llevadera, y mentiría si fingiera lo contrario.

Bajé la vista hacia la pantalla. La canción que daba título al álbum duraba más de diez minutos. Me desplacé por la lista. Casi todas las demás superaban los seis minutos.

La pregunta surgió unos coches más adelante y, la verdad, no ha dejado de rondarme la cabeza. ¿Era ese el disco, o era yo? ¿Estaba oyendo algo cierto sobre la música larga, o solo era un hombre de unos cincuenta años que oía cómo su propio pasado regresaba al ritmo del tráfico?

El tema de la nostalgia merece ser tomado en serio. Es fácil de restarle importancia, pero difícil de descartar por completo. Por supuesto que un disco de 1990 me resulta agradable a alguien de mi edad. Viene ya ordenado, con los cajones etiquetados. La nostalgia es la forma más eficaz de escuchar música que existe. No es tanto que escuches la canción como que la confirmas.

Pero la nostalgia tiene una costumbre, y ahí es donde el argumento se desmorona. Selecciona. La memoria conserva el gancho, la voz, el título, la forma en que se abre el estribillo. No conserva la duración. Llevaba años con este álbum a cuestas y, en todo ese tiempo, ni una sola vez recordé que la canción que da título al disco durara más de diez minutos. La nostalgia me había dado el tráiler. El disco, cuando por fin volví a escucharlo, me regaló la película.

En todo caso, la sorpresa fue todo lo contrario a la nostalgia. Lo que me detuvo fue precisamente aquello que había olvidado.

Así que quizá fuera lo otro. Quizá fuera simplemente el hecho de sentirme atrapado.

Comparemos esto con la forma en que la mayoría de nosotros escuchamos música hoy en día. Una canción moderna dura, de media, unos tres minutos y medio, y a menudo se decide si nos gusta o no en menos de veinte segundos. Hace más de una década, Paul Lamere analizó miles de millones de reproducciones en Spotify y descubrió que casi una cuarta parte de las canciones se saltaban en los primeros cinco segundos. Casi la mitad nunca llegaba al final.

Cinco segundos no es escuchar. Es un veredicto sobre una presentación.

Lamere descubrió algo más en esos datos que no dejo de tener presente. Saltamos más canciones cuando tenemos tiempo para prestar atención: los fines de semana, por las tardes, cuando somos jóvenes. Saltamos menos cuando la música suena de fondo. Esto puede parecer contradictorio hasta que te das cuenta de lo que es realmente «saltar una canción». Es una elección. Si le das a la gente más atención y más opciones, dedican esa atención a elegir.

El coche me quitó la posibilidad de elegir. No había nada sensato que pulsar ni ningún sitio adonde ir. Y en el espacio donde habría tenido que estar la elección, apareció la escucha.

Así que sí, estoy atrapado. Pero no estoy seguro de que «atrapado» sea el insulto que parece.

En esencia, la mayor parte de lo que escribo trata sobre un espacio que hace lo mismo a propósito. La kissa de Tokio donde nadie habla mientras suena el disco. El bar de escucha donde se reproduce un álbum desde el primer surco hasta el último y nadie toca el brazo del tocadiscos. El Listening Club, donde ponemos un álbum y lo escuchamos de principio a fin, todos juntos. Ninguno de estos lugares es una prisión. Pero cada uno de ellos funciona eliminando la misma pequeña opción que el tráfico eliminó aquella mañana: la opción de marcharse antes de tiempo.

Una sala de escucha es una cola en la que decides sentarte.

El disco largo está pensado precisamente para eso. Electribe 101 creaba música para espacios en los que nadie se iba a ninguna parte, y la duración no era un capricho. Era una instrucción. Un groove de diez minutos no es una canción que se haya olvidado de terminar. Es una canción que da por hecho que te has quedado. Sabe que lo que tiene que ofrecerte no llega hasta el sexto o séptimo minuto, cuando has dejado de esperar a que cambie y simplemente es. Si la recortas a tres minutos y medio, no la has hecho más concisa. La has convertido en una descripción de sí misma.

Entonces, ¿qué fue, nostalgia o sentirse atrapado?

Creo que la respuesta sincera es que la nostalgia me llevó hasta el disco y el tráfico me retuvo allí, pero ninguna de las dos cosas fue el momento. El momento fue lo que ocurrió entre medias: esos minutos en los que no estaba recordando el álbum ni escapando de la cola. Simplemente estaba ahí, en medio de todo. Se le permitió al disco durar tanto como dura realmente y, por una vez, yo no estaba en posición de discutir.

Eso ya no suele ocurrir por casualidad. Hemos construido una maquinaria extraordinaria para asegurarnos de que no ocurra.

Cuando volví a levantar la vista de la pantalla, la canción principal seguía sonando, al igual que la cola.

Por una vez, no necesitaba que ninguna de las dos cosas acabara.

¿Por qué son tan largas las canciones de «Electribal Memories»?
El álbum surgió en pleno apogeo de la música house de finales de los ochenta, cuando los discos se grababan tanto para discotecas y DJ como para la radio. Con doce temas, dura casi ochenta minutos. La mayoría de las canciones superan los seis minutos y la que da título al álbum supera los diez, por lo que están concebidas como temas con un ritmo continuo, en lugar de estar adaptadas para la radio.

¿Está cambiando realmente la forma en que escuchamos el hecho de saltarnos canciones?
Los datos sugieren que sí. Un análisis de miles de millones de reproducciones en Spotify reveló que casi una cuarta parte de las canciones se saltan en menos de cinco segundos y casi la mitad antes de que terminen. También se observó que nos saltamos más canciones cuando tenemos más tiempo para prestar atención, lo que dice tanto de nuestras preferencias como de nuestra capacidad de atención.

¿Qué es el club de escucha «Tracks & Tales»?
Se trata de una sesión de escucha mensual que se celebra en línea el último domingo de cada mes y está abierta a socios de cualquier parte del mundo. Se escucha un álbum completo, de principio a fin, todos juntos, sin saltarse ninguna canción y sin reproducir en modo aleatorio. Es una respuesta sencilla al hecho de que la música se ha convertido en algo que suena de fondo mientras hacemos otras cosas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.