El mapa es la música: la creación de un archivo global de la escucha
Por Rafi Mercer
Todo empezó sin hacer ruido.
No con un gran plan ni con una campaña de lanzamiento. Solo una página, una idea y una frase sencilla que llevaba tiempo rondándome por la cabeza:
Ya nadie escucha: hemos cambiado nuestra atención por la comodidad.
Esa frase fue la semilla. De ella surgió una pregunta: si escuchar había desaparecido de la vida cotidiana, ¿adónde se había ido? Seguramente no se había desvanecido por completo. La cultura rara vez desaparece. Se transforma. Se reinventa. Encuentra nuevos rincones.
Así que empecé a buscar.
Al principio, el proyecto que acabaría convirtiéndose en «Tracks & Tales» parecía algo modesto. Unos cuantos ensayos. Unas cuantas notas sobre lugares donde se trataba la música con mimo. Cafeterías de vinilos en Tokio. Bares tranquilos con equipos de alta fidelidad en Berlín. Espacios donde la gente se sentaba no para hablar por encima de la música, sino para dejarla respirar.
Escribí una página. Luego, otra.
Aparecieron ciudades. Surgieron locales. Los álbumes se vincularon a lugares. Le siguieron ensayos. Las reflexiones diarias llenaron los huecos entre unos y otros.
Poco a poco, empezó a surgir algo inesperado.
No es un blog.
Un mapa.
Los mapas son cosas curiosas. Empiezan siendo simples marcas aisladas —un río por aquí, una carretera por allá—, pero llega un momento en que esas marcas empiezan a revelar un paisaje. Aparecen patrones. Las distancias cobran sentido. Te das cuenta de que ya no estás viendo fragmentos, sino un mundo entero.
Así es como ha ido creciendo Tracks & Tales.
La página de una ciudad se convierte en una puerta de entrada. Desde esa puerta, descubres un local. Desde ese local, un disco. Desde ese disco, un ensayo sobre la experiencia de escuchar. Desde ese ensayo, quizá un ritual: cómo alguien, en algún lugar, comienza la noche con un disco y una copa de algo caliente.
Poco a poco, las páginas empiezan a relacionarse entre sí.
Tokio es cuna de una cultura de «kissaten» más antigua que Internet. Berlín nos descubre espacios en los que el sonido se trata como si fuera arquitectura. La Ciudad de México late al ritmo de los discos de vinilo a altas horas de la noche y de las conversaciones en voz baja. Hanói murmura en silencio junto a sus lagos, con la música flotando a través de las puertas abiertas.
Cada lugar añade otra coordenada al mapa.
En algún momento del camino, los números también empezaron a aparecer. No de forma llamativa: llegaban en segundo plano, como pasos en un pasillo.
Visitantes de países en los que yo nunca había estado. Lectores procedentes de ciudades cuyos nombres tuve que buscar. Un círculo cada vez más amplio de personas que parecían reconocer esa misma sensación: que escuchar, cuando se hace como es debido, cambia el ambiente de una habitación.
Pronto, el proyecto alcanzará un pequeño hito.
Dos mil páginas.
Dos mil pequeños intentos de describir lugares en los que el sonido es importante.
Esa cifra me sorprendió cuando me di cuenta de que se acercaba. No porque me pareciera grande, sino porque revelaba algo sobre la naturaleza del trabajo pausado. Uno no se propone escribir dos mil páginas. Simplemente sigue volviendo a la pregunta. Sigue el hilo. Sigue explorando el terreno.
Página a página, el archivo va creciendo por sí solo.
Lo que más me interesa ahora es lo que revela el mapa.
La cultura de la escucha no está desapareciendo. Está resurgiendo —discretamente— en todo el mundo. Las ciudades están redescubriendo el placer de los espacios diseñados para el sonido. Los viajeros buscan lugares donde la música se trate con esmero. Los discos de vinilo, las cintas, los equipos de alta fidelidad y la conversación entre personas están volviendo a compartir el mismo espacio.
Parece que el mundo sigue queriendo escuchar.
Quizá por eso el mapa no deja de crecer.
Pronto se alcanzará otro pequeño hito en el proyecto: el visitante número veinticinco mil que recorrerá sus páginas. Un instante insignificante en términos de Internet, pero extrañamente significativo si se tiene en cuenta lo que representan esas visitas: personas que llegan de diferentes partes del mundo para explorar la misma pregunta sencilla.
¿Dónde sigue existiendo la capacidad de escuchar?
Cuando empecé este trabajo, pensaba que estaba escribiendo ensayos sobre música. Pero ahora me parece más acertado decir que he estado trazando un mapa: una ciudad, una sala de conciertos y un álbum cada vez.
Y, como cualquier mapa que merezca la pena conservar, nunca está realmente terminado.
Siempre hay otro sitio donde suena la música.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
