El metrónomo entre el humo: Augustus Pablo y la disciplina de permanecer

Cuando la repetición se convierte en un refugio y el ritmo enseña al cuerpo a ralentizarse.

Por Rafi Mercer

Los primeros minutos nunca se incluyen en la grabación.

Pertenecen al mundo.

Puse *Rockers Meets King Tubbys in a Firehouse* —reeditado a menudo con títulos como *Rockers United! *—, de Augustus Pablo, y al principio el álbum tuvo que ganarse un hueco. Pensamientos a medio formar. Una leve sensación de movimiento. Un sutil impulso de ajustar algo, comprobar algo, hacer algo. La vida no se rinde fácilmente.

La aguja se asienta. Llega el bajo. Se oye un rimshot. La melódica se va introduciendo poco a poco: un sonido fino, similar al de una caña, casi frágil frente al peso de los graves de Kingston. Y, aun así, la mente se resiste.

Entonces algo cambia.

El ritmo no se precipita. No va in crescendo como lo hacen las producciones modernas. No hay ningún crescendo diseñado para estimular tu dopamina. Solo hay repetición: una repetición paciente, precisa y sin complejos. Un pulso que podría seguir latiendo mucho después de que salgas de la habitación.

Grabada en 1974-75 en Randy’s y moldeada en las cámaras de eco de King Tubby, esta música no buscaba entrar en las listas de éxitos. Pablo, con su melódica, y Tubby, creando espacios a partir de la cinta, estaban construyendo espacios sonoros. El bajo de músicos como Aston «Family Man» Barrett, la batería a menudo liderada por Carlton Barrett… esos eran los cimientos, no un adorno. El dub era sustracción. Eliminar la voz. Eliminar lo superfluo. Dejar la tensión. Dejar el espacio.

Y es en ese espacio donde ocurre algo.

Si te quedas.

Al cabo de unos cinco minutos, el mundo empieza a quedarse atrás respecto al ritmo. El efecto del metrónomo se impone. Cada compás te empuja cada vez más hacia el interior. El rimshot se convierte en respiración. El bajo se convierte en columna vertebral. El eco ya no es un simple efecto: es la distancia medida en tiempo.

El dub no exige atención. La condiciona.

Por eso es importante escuchar un álbum — el álbum completo—. No una sola canción. No una selección a medida. El recorrido. La paciencia. La lenta recalibración de tu sistema nervioso.

La forma moderna de escuchar nos enseña a pasar página. Saltar. Probar. Echar un vistazo. Recogemos fragmentos de cultura como si fueran postales. Pero un álbum exige algo más: duración.

Cuando escucho a Pablo con atención, lo primero que noto es la resistencia. La impaciencia. Esa parte de mí que sigue preparada para interrumpir. Y luego noto la rendición. El cuerpo se relaja. La habitación parece más densa, más silenciosa. La mente, menos agitada.

Una ciudad puede orientarte. Te ofrece calles, luces, movimiento. Pero un álbum es una habitación. Y las habitaciones te transforman de otra manera. Modifican tu postura. Influyen en tu respiración. Crean límites que protegen tu atención.

El dub de mediados de los setenta tenía este carácter arquitectónico. Las mezclas de Tubby no eran simples remezclas, sino intervenciones espaciales. Eliminar la voz. Inundar la caja con eco. Hacer que el bajo cobre protagonismo hasta que se perciba como una presencia física. No estás consumiendo música. La estás habitando.

Quedarse requiere disciplina.

Los primeros cinco minutos pertenecen al mundo. Los siguientes veinte te pertenecen a ti.

Esa es la rebelión silenciosa. Sin alardes. Sin dramatismos. Simplemente la decisión de dejar que el metrónomo siga contando y de permanecer sentado mientras lo hace.

Cuando la última canción se desvanece, no ha ocurrido nada extraordinario en el sentido más evidente. No hay fuegos artificiales. No hay ningún clímax diseñado para provocar aplausos. Pero algo en mi interior parece haberse reajustado. La agitación se ha atenuado. La mente está menos dispersa. La atención se siente más intensa, en el buen sentido.

Así es como podemos escuchar de otra manera.

Elige un álbum. Déjalo sonar sin interrupciones. Fíjate en la resistencia. Quédate ahí de todos modos. Deja que la repetición haga su trabajo.

En una cultura orientada a la aceleración, el valor de mantener un único ritmo podría ser uno de los actos más radicales a nuestro alcance.

Dub lo entendió mucho antes de que nosotros lo olvidáramos.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.