La gente que no escucha
Por Rafi Mercer
Escribo esto desde el aeropuerto de Ámsterdam.
Ni en un bar de audición. Ni en una tienda de discos. Ni en una sala llena de válvulas incandescentes y altavoces cuidadosamente colocados.
Solo un aeropuerto.
Gente que se mueve en todas direcciones. Anuncios por megafonía. Ruedas que ruedan sobre suelos pulidos. Tazas de café. Vuelos retrasados. Conversaciones que se oyen a medias y se olvidan rápidamente.
Y, sin embargo, escuchar es precisamente en lo que he estado pensando.
Esta semana he visitado una de las grandes marcas de audio del mundo. El tipo de lugar donde el sonido se toma muy en serio. El tipo de lugar construido en torno a la idea de que la música importa. Llegué con la intención de reflexionar sobre los altavoces, la ingeniería, la artesanía y la búsqueda de un sonido mejor.
En cambio, me fui pensando en algo totalmente distinto.
Escuchar y oír no son lo mismo.
La diferencia resulta obvia en cuanto te das cuenta, pero no estoy seguro de que la comentemos lo suficiente.
Una persona puede oír cada palabra que dices y, sin embargo, no escucharte en absoluto.
Una persona puede sentarse delante de un equipo de sonido de 100 000 libras y no llegar a escuchar nunca realmente la música.
Una persona puede pasar toda su vida rodeada de sonidos y, sin embargo, permanecer completamente ajena a lo que estos intentan decirle.
Me di cuenta de que escuchar no es solo cosa de los oídos.
Es una cuestión de voluntad.
La disposición a dejar que algo ajeno a uno mismo entre en uno.
La disposición a cambiar.
La disposición a admitir que quizá aún no sepas la respuesta.
Cuando la gente no quiere oír, no escucha.
Cuanto más envejezco, más me doy cuenta de lo poco habitual que se ha vuelto saber escuchar de verdad.
Vivimos en un mundo que gira en torno a la difusión de contenidos. Todo el mundo tiene una plataforma. Todo el mundo tiene una opinión. Todo el mundo tiene un perfil que mantener, una postura que defender, una imagen de sí mismo que proyectar al mundo.
No se obtiene casi nada a cambio de quedarse quieto y dejar que otra cosa ocupe el centro de atención.
Sin embargo, eso es precisamente lo que ocurre cuando ponemos un disco.
O, al menos, lo que puede pasar.
El ritual en sí es bastante sencillo. Coloca el disco en el tocadiscos. Baja la aguja. Siéntate.
Pero, bajo la superficie, está ocurriendo algo mucho más importante.
Durante unos cuarenta minutos, acordamos dejar de hablar.
Acordamos dejar de tomar decisiones.
Acordamos dejar de dirigir la experiencia.
En cambio, recibimos.
Quizá por eso me fascinan tanto los bares de música.
La gente suele pensar que se trata de equipos. De discos raros. De la perfección técnica.
Esas cosas importan, claro.
Pero eso no viene al caso.
La cuestión es que una sala llena de desconocidos ha decidido, de forma colectiva, prestar atención.
Durante una o dos horas, anteponen la curiosidad a la certeza.
Prefieren la presencia al rendimiento.
Eliyen escuchar.
Lo sorprendente es que también he descubierto lo contrario.
He estado en salas con un sonido extraordinario en las que nadie parecía interesado en escuchar nada nuevo.
Salas en las que las opiniones llegaban antes que la música.
Habitaciones en las que la certeza ocupaba cada rincón disponible.
Los sistemas eran magníficos.
No se escuchaba.
Esa observación se me ha quedado grabada mientras estoy aquí sentado observando cómo los viajeros van y vienen por Schiphol.
Quizás porque tiene muy poco que ver con el audio.
Se ve en las reuniones de negocios en las que nadie cambia de opinión.
Se ve en las amistades, donde la gente espera pacientemente su turno para hablar.
Se ve en las familias.
Lo ves en Internet todos los días.
El mundo se ha vuelto extraordinariamente bueno escuchando.
No siempre sabe escuchar muy bien.
Y quizá eso es lo que realmente ha significado «Tracks & Tales » desde el principio.
No son registros.
No son locales.
No es alta fidelidad.
Ni siquiera la música.
Esas son simplemente las vías.
El objetivo siempre ha sido llamar la atención.
La convicción de que hay cosas que merecen más tiempo del que les dedicamos actualmente.
La convicción de que reducir el ritmo no significa quedarse atrás.
La convicción de que escuchar sigue siendo una de las cosas más generosas que una persona puede hacer.
Al mirar a mi alrededor en este aeropuerto, no puedo evitar preguntarme por los miles de personas que lo transitan hoy.
¿Qué noticias publican?
¿Qué música les ha marcado?
¿Qué intentan decirles a sus seres queridos?
Y quizá la pregunta más importante:
¿Quién, en la vida, escucha de verdad?
Porque cuando alguien escucha de verdad, ocurre algo extraordinario.
La habitación cambia.
La conversación da un giro.
La música cambia.
Y a veces, si tenemos suerte, nosotros también cambiamos.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Si quieres leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí para seguir leyendo.
