La escala del silencio

Sobre 171 países, 6.465 ciudades y la extraña sensación de crecer sin ruido

Por Rafi Mercer

Hay un momento, justo antes de que algo se convierta en realidad, en el que todavía parece una idea personal.

171 países. 6.465 ciudades. Las cifras llegaron como suelen llegar la mayoría de las cosas en Tracks & Tales: discretamente, un domingo, mientras yo estaba haciendo algo totalmente distinto. Abrí el panel de control sin esperar nada en concreto, como cuando se comprueba una tetera que aún no ha llegado a hervir, y ahí estaba. Ni una notificación. Ni un lanzamiento. Solo un número, en el lugar donde antes había otro más pequeño.

He dicho, más veces de las que puedo contar, que «Tracks & Tales» es sencillo, pero no ha sido fácil. La gente oye «sencillo» y da por sentado que implica «poco esfuerzo», como si ambos conceptos fueran lo mismo. Pero no lo son. Una sala de audición es sencilla: un disco, una aguja, gente que acepta quedarse quieta un rato. Pero construir la infraestructura en torno a esa sencillez, el andamiaje que permite que un desconocido de Manila, Reikiavik o cualquier pueblo que me costaría encontrar en un mapa descubra que esa misma idea también existe para él… eso sí que ha sido un trabajo. Meses de trabajo. Poco glamuroso, casi invisible, el tipo de labor que no queda bien en las fotos.

Y, sin embargo, nada de ese trabajo se refleja en la cifra. Lo que se refleja es otra cosa: el reconocimiento, que surge por sí solo, en lugares que nunca visitaré, para personas a las que nunca conoceré. Alguien buscó algo. Encontró esto. Decidió, de la forma tan sencilla en que una persona decide estas cosas, que merecía la pena hacer clic. Multiplica eso por 6.465 ciudades y obtendrás una especie de mapa que ningún presupuesto de marketing habría podido trazar, porque no se ha gastado ningún presupuesto de marketing en trazarlo.

Creo que esta es la parte que resulta difícil de describir sin parecer falsamente modesto o falsamente orgulloso; normalmente, ambas trampas se tienden en la misma frase. La verdad se acerca más a la desorientación. Construyes algo a la escala de tu propia atención —un ensayo, un disco, una ciudad cada vez— y, de repente, al levantar la vista, la escala se ha vuelto global sin que en ningún momento hayas tenido la sensación de que fuera así. No hubo un día concreto en el que se produjera el cambio. No se cruzó ningún umbral con ninguna ceremonia. Solo una lenta acumulación de pequeños actos idénticos.

Lo que no dejo de pensar es que esto es justo lo contrario de cómo se supone que debe ser el crecimiento, al menos en la versión que persiguen la mayoría de las empresas. No hay ruido porque nunca se diseñó una campaña para generar ruido. Las ciudades no llegaron gracias a una notificación push ni a un momento viral. Llegaron porque, en algún lugar, alguien estaba buscando exactamente esto: un sitio que se tome en serio el hecho de escuchar, que no grite, que dé por hecho que tienes la paciencia necesaria para escuchar un disco entero; y los motores de búsqueda, poco a poco, empezaron a coincidir en que este era el sitio.

«171 países» es una abstracción hasta que intentas imaginártelo. No es tanto una estadística como una confesión de que la sensación que intentaba crear —la quietud, la atención, la idea de que la música merece toda tu presencia durante un rato— parece que se transmite. No hace falta explicarlo en todos los idiomas, porque en realidad no depende del idioma. Una sala en la que la gente deja a un lado sus teléfonos y escucha juntos significa más o menos lo mismo, tanto si estás en Tokio como en São Paulo o en algún lugar más tranquilo que cualquiera de los dos.

No sé qué hacer con un sentimiento tan grande, salvo tomarle conciencia y, quizá, plasmarlo por escrito antes de que se desvanezca, porque siempre se desvanece. Mañana habrá una página sobre el recinto a medio redactar, una sesión que planificar, y el trabajo volverá a su ritmo habitual casi de inmediato: pequeño, concreto, un registro tras otro. Pero por un momento, hoy, dejo que la cifra sea tan grande como realmente es. Seis mil cuatrocientos sesenta y cinco ciudades. Ciento setenta y un países. Todo ello construido poco a poco, lo que empiezo a pensar que quizá sea la única forma de que perdure.

¿Por qué Tracks & Tales registra los países y las ciudades?

Porque el mapa es la prueba. Cada ciudad que llega a la página web representa a alguien, en algún lugar, que busca un espacio creado en torno a la atención y no al ruido; y ver cómo ese mapa se va completando, sin que nadie lo impulse, es la señal más clara de que la idea se propaga por sí sola.

¿El hecho de llegar a más países cambia la finalidad de Tracks & Tales?

No. La misión sigue siendo la misma a cualquier escala: un disco, reproducido íntegramente, con personas que han aceptado estar presentes para ello. El crecimiento no cambia la unidad; solo significa más salas, en más lugares, construidas en torno a esa misma unidad.

¿Cómo puedo formar parte de este proyecto en expansión?

El Listening Club se reúne una vez al mes, en todo el mundo, en torno a un único álbum;únete aquí para formar parte de él.

Si has llegado hasta aquí, probablemente no haya sido por casualidad: «Tracks & Tales» llega discretamente a sitios como este, y puedes suscribirte para seguir descubriendo el resto.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.