El ritmo de la lluvia, el latido de los trenes

Escuchar el mundo de otra manera

Por Rafi Mercer

Hoy llueve, y ese sonido me tiene cautivado. No es el silencio de la lluvia, sino su ritmo. Las gotas sobre el cristal, el repiqueteo sobre el pavimento, el golpeteo constante sobre los tejados de pizarra. Si te quedas quieto el tiempo suficiente, te das cuenta de que no es nada aleatorio: hay un compás en ello. Una percusión lenta que la ciudad lleva tocando desde siempre.

Siempre he percibido el mundo así. En el colegio, a las afueras de Londres, yo era un niño disléxico atrapado entre libros que parecían cerrarme las puertas, y aprendí muy pronto que estaba hecho para escuchar más de lo que podía leer.

Viajar tenía un sonido, el movimiento tenía un ritmo. Un tren del metro no era solo un vagón que transportaba personas, era música:«ching-a, ching-a, ching-a» al pasar las ruedas por las juntas de las vías, el retumbar grave por debajo como un bombo, el chirrido agudo de los frenos como instrumentos de metal en apuros.

Así es como me forjé una imagen del mundo: a través de los sonidos, no de las palabras.

Quizá por eso exista «Tracks & Tales ». Es mi forma de escribir, aunque durante años nunca pensé que lo haría. Para mí, escribir sigue siendo escuchar. Se trata de intentar dar forma a los sonidos que llevo dentro: la lluvia, los trenes, las conversaciones, la música.

Cada texto que escribo aquí es una forma de dar sentido a lo que mis oídos ya sabían.

El jazz me proporcionó un lenguaje para expresarlo.

Como comprador de Virgin Megastores, recorría el West End de Londres en busca de música. Clubes de jazz donde el sonido de la trompeta se abría paso entre el humo del tabaco, tiendas de discos con discos editados en Japón que olían a otra vida, noches en las que un cambio de acorde o un break de batería parecían transformar toda la sala.

El jazz nunca estuvo separado del mundo exterior. Era el mismo ritmo que había oído de niño: la ciudad como percusión, la vida como improvisación.

Y luego estaba la música de baile.

Cuanto más lo escuchaba, más percibía cómo sus raíces se entrelazaban con el jazz y el soul. La repetición, la improvisación, el diálogo musical… El house y el techno incorporaban esos elementos, solo que con sonidos electrónicos en lugar de instrumentos de viento.

Incluso la música clásica dejó su huella, aunque de forma discreta: estructura, tensión, liberación.

Quizá por eso una canción de Four Tet puede sonar tan parecida a Bach como a Coltrane si la escuchas con suficiente atención.

Hoy, con la lluvia golpeando contra las ventanas, puedo oír el ritmo por todas partes. Las gotas en el alféizar marcan un ritmo sincopado, los canalones emiten un zumbido y la calle de fuera aporta su propia percusión de pasos y neumáticos.

Cierra los ojos y podría parecer un disco minimalista, un experimento de Steve Reich o una sesión de música ambiental en un bar de Tokio.

Esto es lo que me hace quedarme aquí, lo que me hace seguir escribiendo.

El mundo nunca está en silencio.

Está lleno de ritmo, textura y tono.

Solo tenemos que dar un paso adelante.

A veces viene de un disco.

A veces, por la lluvia.

A veces, desde un tren que te lleva a través de la oscuridad bajo Londres, recordándote que la vida misma tiene un ritmo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.