The Room Where Listening Began — And the World It Built

Una tranquila historia sobre los orígenes de cómo la dislexia, la biblioteca de un colegio religioso y una infancia dedicada más a escuchar que a leer se convirtieron en la inspiración para *Tracks & Tales* —escrita al ritmo del blues swing de *Popcorn Man*, de Luther Johnson—.

Por Rafi Mercer

Hay días en los que el pasado te da un golpecito en el hombro, no con un recuerdo, sino con un ritmo: una especie de pulso que regresa de algún lugar que no sabías que aún seguía vivo en ti. Hoy ha sido uno de esos días. Me he sorprendido a mí mismo pensando en cómo escucho y por qué existe Tracks & Tales. No me refiero a la lógica empresarial, ni a las curvas de análisis, ni a la silenciosa emoción de ver aparecer 122 países en el mapa, sino al verdadero origen. Ese que la mayoría de la gente nunca ve, porque empezó en una habitación que nadie elegiría.

Crecí en un colegio religioso, con dislexia, en lo que llamaban la «sala de los libros»: una pequeña estanza apartada con otros tres niños, alejada del ritmo principal de la infancia. No recuerdo haber aprendido a leer ni a escribir. Sí recuerdo la sensación de intentarlo, de que las letras se me escaparan de la mente como el agua, de que el mundo se moviera demasiado rápido y fuera demasiado plano para cómo funcionaba mi cabeza. El patio —ruidoso, político, lleno de códigos— me parecía otro universo. Uno que podía observar, pero al que nunca llegué a integrarme del todo.

Pero lo curioso de estar al margen es que empiezas a oír cosas que a los demás se les escapan. Cuando las palabras te fallan, el tono se convierte en la brújula. Cuando el texto te resulta distante, el sonido se convierte en el lenguaje. Aprendí de la vida con el oído: escuchando no solo la música, sino también los ambientes, las intenciones y los espacios de silencio entre lo que la gente decía y lo que realmente quería decir.

Y así fui pasando mi infancia escuchando.

Desgasté el «Álbum Blanco» de los Beatles, dejé que Elvis resonara en los rincones de mi mente, ponía discos de soul como si fueran un refugio secreto. Las piezas instrumentales de piano se convirtieron en ventanas. La música era el único lugar donde no se me exigía nada: ni descifrar nada, ni ponerme al día, ni encajar. No me pedía que actuara. Simplemente me dejaba sentir.

Creo que ese es el verdadero comienzo de Tracks & Tales. Mucho antes de que existiera una página web, mucho antes de que hubiera un sistema de clasificación por estrellas, mucho antes de los ensayos, las guías de ciudades y las reseñas de discos de vinilo, solo había un chaval en una habitación tranquila que aprendía a comprender el mundo a través del sonido. Aprendía a construir mundos interiores porque el mundo exterior no le dejaba espacio.

Años más tarde, crearía mundos reales —dos veces, de hecho— y funcionaron. Mundos creados a partir de la imaginación, la comunidad y el instinto. Pero este… este me parece diferente. Porque Tracks & Tales no es algo que yo haya desarrollado. Es algo que he reconocido. Algo que ya estaba dentro de mí. Una forma de conocer.

En realidad no lo estoy «desarrollando». Lo estoy escuchando. De la misma forma en que escuchaba aquellos primeros discos: prestando atención a los cambios de estado de ánimo, a las señales ocultas en la información, a la resonancia inesperada procedente de lugares lejanos. Dejando que las cosas se vayan revelando por sí solas, en lugar de imponer un plan. Me parece menos un proyecto y más la continuación natural de aquel niño en la sala de lectura que iba encontrando su camino a través del sonido.

Quizá por eso la gente se siente atraída por ello. Quizá la intuición sea, al fin y al cabo, un lenguaje —uno que encuentra su eco en otras personas que también están atentas a algo más silencioso, más pausado, más sincero—.

Mientras escribo esto, suena «They Call Me the Popcorn Man», de Luther Johnson, un disco de blues de Chicago de 1975 lleno de descaro, swing y alma. Es un recordatorio de que las mejores cosas de la vida no son pulidas ni perfectas; son auténticas, espontáneas, humanas. La guitarra de Johnson se percibe como una conversación que tiene lugar en un rincón de una sala más amplia, mitad ritmo, mitad sonrisa, todo corazón. Y quizá esa sea la lección. La obra que perdura no grita. No compite por llamar la atención. Simplemente está ahí, honesta y viva, esperando a alguien que sintonice con la frecuencia adecuada.

«Tracks & Tales» se basa por completo en esa frecuencia. Un mundo construido no a partir de la certeza, sino de la escucha. Un mundo en el que el sonido es el mapa y el sentimiento, la guía. Un mundo que, de alguna manera, se extiende ahora desde Harrogate hasta Kioto, pasando por Kingston y Melbourne, página a página, en silencio.

Y quizá esa sea la verdad en torno a la que he estado dando vueltas toda la mañana:
No elegí la escucha como mi oficio.
Fue la escucha la que me eligió como su testigo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.