El sonido de la partida

Por Rafi Mercer

Son las 5:11 de la mañana y estoy en el aeropuerto: Marruecos me espera, con un café en la mano, medio despierta, medio soñando. El lugar vibra con su propio y extraño ritmo. No es música exactamente, pero se le parece. El sonido de las maletas con ruedas, el pitido de los carritos, el suave arrastrar de los zapatos sobre el suelo pulido. Es un ritmo de expectación: parar, avanzar, esperar, respirar, moverse.

Los aeropuertos siempre me han fascinado. Son templos de la transición, llenos de gente temporalmente sin ataduras. Nadie encaja del todo; todo el mundo se encuentra entre dos mundos. Y por eso, aquí todo parece más intenso: los olores son más penetrantes, las luces un poco demasiado brillantes, el aire está cargado tanto de cansancio como de posibilidades. Se nota en el tono de los anuncios, en la leve tensión de las voces en las puertas de embarque, en el silbido de las máquinas de café expreso. La sección rítmica más compleja del mundo.

A esta hora, el sonido se convierte en tiempo. Los primeros vuelos avanzan más despacio, las voces se hacen más bajas, el espacio se amplía. Aquí siempre me veo sumido en una especie de escucha meditativa, un hábito que arrastro desde hace años. Las pausas son tan importantes como los ruidos. Entre las toses, las charlas y el taconeo de los zapatos, hay un silencio que tiene más peso que cualquier lista de reproducción. Me sorprendo imaginando cómo sonaría este lugar a través de unos altavoces: ecos de hormigón y el zumbido del aire acondicionado, quizá una línea de bajo construida a partir del sordo retumbar de los carritos de equipaje.

Me recuerda que el ritmo no se limita a la música; está en todas partes. En los viajes, en la espera, en el momento previo a la salida. El aeropuerto al amanecer es un metrónomo viviente: rápido y lento a la vez. Se puede sentir el BPM del movimiento humano: tensión, relajación, movimiento, pausa. En realidad, es jazz: caos organizado.

Hay belleza en ello, si decides prestarle atención. Viajar está lleno de composiciones ocultas. La diferencia entre el bullicio de Gatwick y el silencio de Marrakech por la noche. El silbido de los neumáticos sobre el asfalto de la pista. El momento en que arrancan los motores y toda la cabina se convierte en una sola nota larga y sostenida. Son sinfonías de la vida moderna: fragmentos que la mayoría de la gente ignora, pero yo he aprendido a escucharlos. También cuentan historias.

A menudo pienso en cómo el sonido da forma a las emociones incluso antes de que nos demos cuenta. La emoción nerviosa antes de embarcar. El alivio tranquilo cuando el avión se estabiliza. La sensación de distancia que se hace real gracias a la presión en los oídos. Todo ello forma parte de la arquitectura sensorial: el diseño del movimiento. Y por eso nunca me cansaré de viajar. Cada viaje tiene su propio diseño sonoro; cada destino reestructura tu forma de escuchar.

Así que aquí estoy, a las 5:11 de la mañana, en algún punto entre el agotamiento y la curiosidad. El día aún no ha empezado de verdad, pero el mundo ya está lleno de vida. Marruecos tendrá su propio carácter —especias, arena, oración, ritmo—, pero, por ahora, me encuentro atrapada en ese espacio liminal donde todo está aún por definirse. Para mí, los aeropuertos son como el silencio que precede al inicio de la primera canción. Todo es potencial, pero aún no hay melodía.

Quizá ese sea el verdadero encanto de viajar desde muy joven: te enseña a ser paciente. No puedes acelerar el ritmo. Solo puedes sintonizar con él, esperar el primer compás y confiar en que el siguiente movimiento llegará cuando esté listo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.