El ruido de fondo de Marrakech

Por Rafi Mercer

Marrakech tiene un ritmo al que es imposible resistirse. No es solo una ciudad de sonidos, es una ciudad hecha de sonidos. Cada hora vibra con algo: oraciones, motores, mercados, pasos, gritos. El ruido no se superpone con delicadeza, sino que choca. Pero, en algún lugar de esa colisión, se convierte en música.

Esta mañana, me quedé de pie junto a una ventana abierta en Gueliz, la zona moderna de la ciudad, y me limité a escuchar. El aire estaba cargado de sonidos: motos que carraspeaban entre el polvo, taxis que tocaban el claxon con ritmos irregulares, voces regateando abajo y, en algún lugar lejano, el débil sonido de una sirena de policía. Entonces, desde una mezquita cercana, llegó la llamada a la oración. El sonido subía y bajaba con absoluta elegancia, atravesando el mismo aire que contenía la sirena. Me llamó la atención que estas dos señales —orden y devoción, control y rendición— se produjeran al mismo tiempo, coexistiendo a la perfección en la misma frecuencia.

Y, por alguna razón, me transportó directamente a 1989, a una pequeña sala de estudiantes empapada de sudor donde escuché por primera vez a KRS-One interpretar «Sound of da Police». Por aquel entonces estaba en la universidad, estudiando menos de lo que debería y escuchando más de lo que me daba cuenta. Aquella noche, la canción me impactó como un sermón. No era solo hip-hop; era la verdad puesta en ritmo: protesta, propósito, pulso. La muestra de la sirena no era solo un efecto de sonido; era una señal. Te decía que el mundo estaba vivo, alerta, imperfecto, pero que seguía en movimiento.

Ahora, aquí en Marrakech, tantos años después, al oír cómo las sirenas reales se imponen sobre la llamada a la oración, me di cuenta de lo atemporal que es esa frecuencia. El significado cambia, pero la energía no. En aquel entonces, ese sonido significaba resistencia. Aquí, significa ritmo. La vibración de una ciudad que se mantiene despierta.

Eso es lo que tiene Marrakech: su paisaje sonoro no está orquestado, es instintivo. Lo que en otros lugares podría parecer ruido, aquí se percibe como vida. La ciudad no separa lo sagrado de lo profano. La voz del muecín fluye por las mismas calles que el zumbido de los motores diésel y las risas de los niños. El ritmo de uno se convierte en el contrapunto del otro.

Durante un rato, me quedé allí de pie pensando en el ruido blanco: esa presencia constante de sonido que lo mantiene todo unido. En algunas ciudades, el ruido blanco proviene del aire acondicionado o del tráfico. Aquí, está vivo. Respira. Cambia con el paso de las horas. Tiene ritmo.

Cuando comienza la llamada a la oración, la ciudad no se detiene, sino que se adapta. La gente se detiene un instante, se ajusta, se reorienta. Las sirenas no se desvanecen; simplemente pasan a formar parte del entramado sonoro. Y, sin embargo, no hay disonancia. Es armonía a través del contraste, unidad a través de la interrupción.

Siempre he creído que la música y la vida comparten la misma arquitectura. Cada sonido tiene una función, incluso aquellos que parecen fuera de lugar. El ruido de la policía —el agudo estruendo de la autoridad— y la voz de la fe —la larga y suave invocación— llaman ambos la atención de la gente. Uno dice: «Mira lo que está pasando». El otro dice : «Recuerda quién eres». Ambos, a su manera, mantienen despierta a la ciudad.

Más tarde, sentado en una pequeña cafetería, observé cómo continuaba el ritmo. Las motos pasaban zumbando como redobles de percusión. El dueño de la cafetería servía té de menta con la precisión constante de un charles. En algún lugar detrás del muro del patio, una radio ponía a Abdelhadi Belkhayat, cuya voz atravesaba las interferencias como una trompeta a través del humo. Es fácil olvidar, en la comodidad de nuestra escucha digital, que el mundo es su propia orquesta: sin masterizar, impredecible, en bruto.

Por eso creo que aquí encuentro consuelo. El sonido de Marrakech no te permite distanciarte. No puedes pasar de largo, ni silenciarlo, ni ponerlo en pausa. Te pide que escuches —con toda tu atención, en el aquí y ahora— todo lo que hay: las imperfecciones, las interrupciones, el ruido humano que la vida moderna suele eliminar.

Al caer la tarde, volví a pasear por la Medina. El aire se había refrescado, pero el sonido seguía siendo electrizante. La llamada a la oración resonó una vez más, esta vez desde una mezquita diferente, con un ligero retraso, solapándose con otra al otro lado de la ciudad: una especie de reverberación humana. Por un momento, pensé en lo lejos que llegaban esas frecuencias, rebotando en las paredes de terracota, cruzando los tejados, descendiendo por los callejones. El sonido como arquitectura. La fe como frecuencia.

Entonces volvió a resonar una sirena: lejana, débil, casi melódica. Y ahí estaba: la misma contradicción, la misma coexistencia. La ciudad llamándose a sí misma al orden y a la reflexión al mismo tiempo.

En Marrakech, hasta el ruido de fondo tiene color. Aquí no es el silencio lo que conecta las cosas, sino la energía. Cada sonido tiene un propósito, incluso aquellos que intentamos ignorar. Y si escuchas con atención el tiempo suficiente, empiezas a oír lo que la ciudad realmente dice: mantente despierto, mantente vivo, mantente presente.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.