A la espera del paquete: el extraño ritual previo al ritual

Espero, como siempre.

Por Rafi Mercer

Hay un tipo concreto de expectación que se apodera de uno en los días previos a una sesión de escucha, y nunca he conseguido librarme de ella del todo.

La investigación ya está hecha. He seleccionado los discos: algunos por recomendación, otros por instinto y otros porque, sencillamente, no se me quitaban de la cabeza tras escucharlos por primera vez. Ya tengo trazado el recorrido musical. En mi mente, la velada ya es una realidad. Casi puedo sentir su peso.

Y, sin embargo, nada de eso es real hasta que llegan los registros.

Me acordé de esto a principios de semana, cuando recibí una notificación de Royal Mail en el móvil. «Paquete entregado. Dejado en un lugar seguro». El tipo de mensaje que uno suele ignorar de inmediato, pero yo no lo hice, porque había estado comprobando ese número de seguimiento más veces de las que me gustaría admitir. Ese paquete llevaba consigo todo el peso de aquella noche.

Lo que me llama la atención es la regularidad con la que ocurre esto. Los discos nunca llegan con holgura. Nunca se quedan esperando en la estantería mientras yo me relajo. Siempre hay uno que aún está en tránsito, siempre hay un número de seguimiento que se actualiza a altas horas de la noche, siempre hay un repartidor que no tiene ni idea de que es él quien mantiene unida la última pieza de la velada.

La parte racional de mí sabe que todo irá bien. Casi siempre es así.

Pero la anticipación tiene muy poco que ver con la racionalidad.

Además, hay algo discretamente divertido en todo esto. En un mundo en el que cualquier canción que se haya grabado jamás se puede reproducir desde un teléfono en unos tres segundos, me encuentro mirando fijamente un mapa en el que se ve una furgoneta de reparto circulando por East Midlands. El mundo moderno resolvió hace años el problema del acceso a la música. Lo que nunca ha resuelto —y sospecho que nunca lo hará— es la expectación.

Quizá sea porque la expectación no es un problema que haya que resolver. Forma parte de la experiencia.

Un álbum en streaming empieza en el momento en que pulsas «play». Un disco empieza días antes. Empieza en el momento en que lo encargas. Empieza cuando te preguntas si has tomado la decisión correcta, cuando lees sobre la sesión de grabación, cuando empiezas a establecer conexiones entre álbumes en tu cabeza. Para cuando la aguja toca el surco, ya llevas días escuchándolo.

Creo que eso es, en parte, por lo que estas sesiones son importantes. El evento en sí dura unas pocas horas. Pero el ritual empieza mucho antes: en una conversación, en una nota escrita a toda prisa en mi móvil a altas horas de la noche, en un disco comprado en una tienda a doscientas millas de distancia, en un paquete que recorre autopistas y centros de clasificación antes de llegar a mi recibidor.

Todo ello forma parte de la experiencia auditiva. La música es una de las capas. Todo lo que la precede es otra.

La sesión del mes que viene ya está programada. Se han consultado los archivos, se ha elaborado la historia y el arco narrativo está listo.

Ahora ya no queda más que esperar a que llegue el último paquete.

Y, como siempre, parece empeñado en dejarlo para el último momento.

Lo cual, supongo, es muy apropiado. Todo buen disco empieza con unos segundos de silencio antes de que comience la música.

Quizá toda buena sesión de escucha necesite primero unos días de incertidumbre.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.