Dependiendo de cómo haya ido la noche anterior

Por Rafi Mercer

¿Cómo es una mañana de domingo? Bueno, eso depende de cómo haya ido la noche anterior.

Hay domingos que llegan en silencio, como cortinas de seda que se mecan con una suave brisa. La tetera susurra, la aguja se posa sobre un disco de música tranquila, quizá de Bill Evans, quizá de Terry Callier. El ambiente es apacible. Dejas que el disco suene sin ningún plan concreto. Este es el domingo que perdona la semana, que no te pide nada más que sentarte, dar un sorbo y escuchar.

Hay domingos que se hacen pesados. Una noche larga, un whisky a última hora, un disco que ha dado vueltas hasta que la etiqueta se ha difuminado. Esas mañanas llegan con golpes sordos: pasos, puertas, el crujir de los periódicos ahí fuera. La cabeza tiene su propio eco, y el sonido se percibe denso, pesado. Es en esos momentos cuando necesitas a Nina Simone o a Donny Hathaway, voces lo suficientemente fuertes como para mantenerte a flote hasta que el café despeje la niebla.

Y luego están esos domingos intermedios, los que se sitúan a medio camino entre la quietud y el pulso. La ciudad murmura suavemente en la distancia, la lluvia añade su ritmo al golpeteo contra el cristal, y tu mente vuelve a lo que fuera que escuchaste anoche. Quizá un cuarteto de jazz en una sala pequeña, quizá la sesión de un DJ en la que la repetición se difuminaba hasta convertirse en trance. El cuerpo lo recuerda, aunque la habitación esté en silencio. El eco se convierte en parte de la banda sonora de la mañana.

Para mí, las mañanas de domingo suelen hacerme volver a centrarme en el simple acto de escuchar. Me recuerdan que la música no solo sirve para moverse, sino también para reflexionar. Que la forma en que se desvanece una nota de piano, o cómo una línea de bajo se desvanece en el silencio, puede marcar el día más que cualquier plan. No se trata del volumen, sino de la presencia. El disco de los domingos por la mañana rara vez es el que más alto suena de tu colección, pero puede que sea el más auténtico.

Quizá por eso los bares de música dan la sensación de ser domingo, sea cual sea el día de la semana. En ellos convive esa misma dualidad: la posibilidad de la intensidad, pero también el regalo de la calma. Entras un viernes por la noche y escuchas un tema de Coltrane que te hace inclinarte hacia delante como si el mundo dependiera de ello. Entras un domingo por la tarde y escuchas un disco brasileño que te hace exhalar. El bar de música no te dicta cómo te sientes. Lo refleja, deja que la noche anterior decida la mañana siguiente.

¿Cómo suena una mañana de domingo? A veces es una lluvia suave. A veces es el zumbido de la resaca. A veces es la voz de Nina diciéndote que el mundo es duro, pero que encontrarás tu camino. A veces es Donny animándote con una calidez que no sabías que necesitabas. Siempre es un espejo, sintonizado por la memoria, moldeado por la elección.

Hoy, para mí, es un disco tranquilo: *In a Silent Way*, de Miles Davis. Es como la luz que se desliza por el suelo, como si el tiempo mismo hubiera decidido ralentizarse. Para cuando termine la cara del disco, la mañana se habrá convertido en día y el ritmo de la semana volverá a empezar. Pero, por ahora, el sonido del domingo es suficiente.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.