¿Cuál es tu álbum favorito?

«¿Cuál es el álbum que más escuchas?» — y cómo esto podría convertir Tracks & Tales en un mapa mundial de bandas sonoras personales.

Por Rafi Mercer

Esta mañana se me ha ocurrido una idea —una de esas que empiezan como un susurro y se convierten en un ritmo imposible de ignorar—. Me preguntaba: si le preguntara a cualquiera, en cualquier lugar: «¿Cuál es el álbum que más te gusta escuchar?», ¿qué me respondería?

No es su canción favorita. No es lo que está de moda. Es simplemente ese álbum al que vuelven cuando necesitan recargar pilas, recordar o sentir algo auténtico. Ese que permanece cuando todo lo demás se desvanece.

Así que lo probé.

La primera persona a la que le pregunté estaba en el gimnasio: en mitad de una serie, con los auriculares puestos, absorto en su propio ritmo. Esperé a que terminara la canción y le hice la pregunta: «Si tuvieras que elegir un álbum, aquel que escuchas de verdad, ¿cuál sería?». Se detuvo un momento, sonrió y dijo: «Esa es una buena pregunta». Acabamos hablando durante cinco minutos sobre escuchar música, sobre tomarse las cosas con calma, sobre cómo ciertos discos nos mantienen unidos. Le hablé de Tracks & Tales, de cómo se trata de crear un atlas del sonido: las salas, los bares, los álbumes que hacen que el mundo escuche de otra manera. Asintió con la cabeza como si tuviera sentido, como si quizá él también hubiera estado pensando en lo mismo.

Más tarde, mientras paseaba por el pueblo, paré a otro desconocido: un hombre llamado Godwill. Empezamos a charlar; con naturalidad, sin forzarlo, como si la música ya hubiera tendido un puente entre nosotros. Le hice la misma pregunta. Se rió y dijo que no tenía ninguna, pero, un momento después, se corrigió. «En realidad, sí que tengo una». ¿Su elección? «5ive», de Davido: alegre, rítmica, llena de vida. Dijo que le recordaba a la familia y a los largos viajes en coche, y que hacía que incluso las mañanas tranquilas cobraran vida.

En ese momento me di cuenta de lo sencilla —y lo poderosa— que es esa pregunta. Todo el mundo tiene un álbum. A veces solo necesitan que alguien les dé permiso para recordarlo.

Quizá esa sea la siguiente etapa de Tracks & Tales. Quizá el atlas no se limite a locales, bares y listas seleccionadas, sino que trate sobre personas. Un archivo vivo y dinámico de lo que el mundo escucha cuando realmente presta atención. Imagina un mapa salpicado de nombres y álbumes: desde Tokio hasta Toronto, desde Marrakech hasta Mánchester, desde Davido hasta Debussy. Sin clasificaciones ni juicios, simplemente compartido.

«¿Cuál es tu álbum imprescindible?» podría convertirse en el corazón de todo este movimiento. Al fin y al cabo, el movimiento de los bares de música no se reduce solo al equipo de alta fidelidad, el whisky y la iluminación; se trata de la atención. Hacerle esa pregunta a alguien es, en realidad, preguntarle: ¿Qué sonido cuenta tu historia?

Hay belleza en lo variadas que son las respuestas. Para algunos, es *Kind of Blue* de Miles Davis: esa interminable hora azul de calma. Para otros, es *Miseducation*, de Lauryn Hill: la verdad disfrazada de melodía. O *In Rainbows*, de Radiohead: fragmentado, humano, paciente. Y luego está la respuesta de Godwill: *5ive*, de Davido, lleno de calidez, alegría, ritmo y conexión. Ninguna de ellas es incorrecta. Todas son auténticas.

La verdad es que este proyecto —Tracks & Tales — surgió a partir de mi propia versión de esa pregunta. Un día me senté y me pregunté: ¿Cuál es el álbum que me hizo escuchar de otra manera? Para mí, fue *Blue Lines*, de Massive Attack. Ese disco no solo sonaba bien, sino que cambió mi forma de entender el espacio y el ritmo, mi forma de escuchar el mundo. Y quizá eso es lo que he estado haciendo desde entonces: rastrear las repercusiones de ese momento a través de los discos, los espacios y los rituales de otras personas.

Pues aquí va una reflexión para ti: ¿cuál es tu álbum favorito? No el que pones para impresionar, ni el que va con la temporada, sino aquel que te hace sentir como en casa cuando lo escuchas. Ese que te hace detenerte en seco o que llena una habitación hasta que vuelve a parecer completa.

Si me lo cuentas, te escucharé. Si me escribes, lo compartiré. Quizá, solo quizá, podamos crear una lista de reproducción global que no esté hecha por algoritmos, sino por personas. Un álbum cada vez.

Godwill, si estás leyendo esto, gracias por recordarme lo sencillo que puede ser conectar con alguien. A veces, basta con una pregunta para iniciar una amistad. A veces, basta para poner en marcha un movimiento.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.