Para Vic, «Cuando una voz se convierte en un recuerdo»: sobre la importancia de escuchar antes de que sea demasiado tarde

Por Rafi Mercer

Durante las vacaciones de Navidad, fui a ver a un viejo amigo. No viejo en cuanto a años, sino en cuanto al tiempo. Ese tipo de amigo cuya presencia se remonta tan atrás que no recuerdas cuándo lo conociste, solo que siempre ha estado ahí. Vic es una de esas personas. Nunca nos alejamos. Nunca tuvimos que hacer ningún esfuerzo por mantener la relación. La vida siguió su curso, pero el vínculo entre nosotros se mantuvo intacto, como una melodía que nunca llega a salirte de la cabeza.

Lleva diez años conviviendo con el cáncer. «Luchar» es la palabra que suele usarse, aunque cuando pasas suficiente tiempo con alguien te das cuenta de que no se trata tanto de una lucha como de una prueba de resistencia: una negociación silenciosa y cotidiana con el dolor, el cansancio, la esperanza y la aceptación. Al verla ahora, sentí algo que he estado evitando cuidadosamente nombrar: la sensación de que nuestro tiempo juntos está llegando a su fin.

Pero cuando estuve allí, ella no era la «Vic enferma». Era simplemente Vic. Nos reímos. Hablamos de tonterías. Jugamos, como hacen los viejos amigos, volviendo a ese lenguaje común que no necesita calentamiento. El tiempo se plegó sobre sí mismo. Los años desaparecieron. Por un momento, nada se acababa.

Y, sin embargo, cuando me fui, algo se quedó conmigo. No era miedo. Tampoco pánico. Era algo más suave y más pesado al mismo tiempo. Era la conciencia.

Desde entonces, me he pasado todo el día escuchando, no solo música, sino también recuerdos. El sonido de su voz tal y como ha estado presente en mi vida. La forma en que ciertas canciones son ahora inseparables de los momentos que compartimos. La sensación de que alguien me conoce desde hace tanto tiempo que ya no hace falta dar explicaciones.

Pronto, su voz ya no existirá en tiempo presente. Vivirá allí donde todas las voces acaban yendo: en la memoria, en el eco, en el espacio silencioso que hay más allá del pensamiento. La música que compartimos no desaparecerá, pero cambiará de forma. Ya no será algo que escuchemos juntos. Será algo que yo llevaré conmigo.

Eso es lo que tiene escuchar, algo que ningún sistema, ningún algoritmo ni ningún archivo puede resolver. El sonido es efímero. La presencia, aún más. Lo que realmente hacemos cuando escuchamos —la música, a los demás, la habitación en la que estamos— es prepararnos de antemano para la pérdida. No lo expresamos así, pero quizá deberíamos hacerlo.

Escuchar es prestar atención sin apropiarse de lo que se escucha.
Es decir: «Estoy aquí contigo ahora mismo, sabiendo que no puedo quedarme con esto».

Hay una extraña claridad que surge cuando te sientas junto a alguien cuyo tiempo es visiblemente limitado. El ruido habitual se desvanece. Las preocupaciones insignificantes pierden su influencia. No realizas varias tareas a la vez a nivel emocional. No te precipitas. Escuchas de verdad: sin esperar tu turno para hablar, sin preparar las respuestas, sin pensar en lo que vendrá después.

Escuchas porque este momento es irreemplazable.

Lo que más me impactó no fue la tristeza, aunque también está presente. Fue la gratitud. La gratitud por no habernos separado nunca. Por no haber necesitado una razón para seguir en contacto. Por seguir riéndonos con facilidad. Por que el amor no necesitara una puesta en escena.

Y quizá esa sea la lección silenciosa que Vic me ha enseñado sin darse cuenta: que el valor de una vida no se mide por cuánto tiempo dura, sino por lo profundamente que se ha compartido.

Cuando su voz se convierta en recuerdo, no se desvanecerá. Se asentará. Vivirá junto a la música, las bromas y esas tardes normales que acabaron no siendo nada normales. Me recordará que escuchar no es una habilidad que se domine, sino una actitud que se elige.

Escuchar a alguien mientras aún puedas.
Escucharlo de verdad.
Dejar que el sonido cale.

Porque algún día, todos nos convertiremos en meros ecos en las personas que nos quisieron. Y si eso es cierto, lo más significativo que podemos hacer es escuchar con atención, mientras la voz aún está viva, aún está presente, aún nos responde.

Esto es para Vic.

Por el sonido de una amistad que nunca se fue.
Por la música que siempre llevará su nombre.
Por los momentos que no terminan, sino que simplemente cambian de lugar.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.