Cuando la lista de reproducción pierde su ritmo

Por qué escuchar en diciembre requiere atención, y no solo comodidad

Por Rafi Mercer

Hay un momento concreto en diciembre en el que el año parece diluirse. No es que haya más silencio, precisamente, sino que todo es menos deliberado. Las calles se llenan, las agendas se van llenando y escuchar se convierte en algo que hacemos mientras hacemos otra cosa. La música pasa a ser algo funcional. Un fondo para el movimiento. El sonido como elemento logístico.

Es más o menos por entonces cuando las listas de reproducción empiezan a dar fallos.

Me puse a pensar en esto después de leer una columna de Monocle sobre un viaje en coche en Navidad, un iPod perdido y ese momento incómodo en el que la música festiva se tornó en algo artificial. A primera vista, es una historia ligera sobre rutinas alteradas. Pero, en el fondo, aborda algo más frágil: qué ocurre cuando la escucha pierde su ancla humana.

Una buena lista de reproducción navideña nunca trata realmente de la Navidad. Se trata de la densidad de los recuerdos. De sonidos que han acumulado tiempo. No solo escuchas la canción, sino que recuerdas dónde la escuchaste por primera vez, con quién estabas, a qué olía la habitación, cómo se reflejaba la luz en el salpicadero. La música lleva consigo esos recuerdos.

Eso es precisamente lo que les cuesta a los algoritmos. Pueden reproducir los detalles superficiales —las campanillas de los trineos, los ritmos de swing, el cálido crujido del vinilo—, pero no comprenden las consecuencias. No saben por qué algunos sonidos han perdurado y otros no. No saben lo que significa volver a escuchar un disco al cabo de un año, o de una década, y descubrir que uno mismo ha cambiado.

Las listas de reproducción improvisadas solían ser «humanas» por defecto. Recurrías a lo que conocías. Hacías concesiones. Dejabas que una canción durara más de lo habitual porque en ese momento te parecía lo adecuado. Ahora, la improvisación suele significar rendirse ante sistemas diseñados para mantener las cosas en movimiento, no para profundizar en ellas.

Y, sin embargo, cuanto más automatizada se vuelve nuestra forma de escuchar, más anhelamos pruebas de humanidad. Una voz que se esfuerza ligeramente. Un ritmo que se inclina hacia delante. Una grabación que revela la habitación en la que se realizó. Estas imperfecciones no son defectos, sino coordenadas. Nos indican dónde estamos.

Así que quizá el gesto de tranquilidad de esta Navidad no consista en rechazar la tecnología, sino en recuperar la intención. Menos opciones. Escuchar con más calma. Un álbum en lugar de una lista de reproducción. Una cara del disco reproducida de principio a fin.

Porque escuchar nunca ha consistido en llenar el silencio. Se trata de reconocer la presencia: en el sonido y en uno mismo.

Y eso, por muy ingenioso que sea el sistema, sigue siendo un arte humano.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.