Donde cayó la aguja por primera vez: las tiendas de discos del Soho

Por Rafi Mercer

Antes de que existieran las listas de reproducción en streaming y los motores de recomendación, había una calle en Londres donde la música pasaba de mano en mano.

Calle Berwick.

Si querías entender qué estaba pasando en la música house, el hip-hop, el soul o el jazz a principios de los años noventa, no abrías una aplicación. Te paseabas por el Soho y escuchabas lo que sonaba esa tarde en los altavoces de las tiendas. Cada semana llegaban discos de Nueva York, Detroit, Chicago y Kingston. Los DJ, los coleccionistas y los oyentes curiosos se movían lentamente de una tienda a otra, cada una con su propio ritmo.

Algunos se decantaban por la música importada y la música de baile. Otros se sumergían de lleno en el reggae, el soul o el jazz. Pero juntos formaban una especie de red analógica, una que, sin hacer ruido, fue moldeando los hábitos musicales de toda una generación.

Podrías empezar por Black Market Records, donde los discos de house importados llegaban casi tan rápido como los clubes podían pincharlos. Unas puertas más allá se encontraba Reckless Records, un lugar donde, entre las fundas muy manoseadas, podían aparecer de forma inesperada auténticos tesoros de segunda mano.

Más adelante, la influencia cultural de Soul Jazz Records llevó a los oyentes a aguas musicales más profundas: el reggae, el jazz latino, el rare soul y ese tipo de discos que te hacían replantearte de dónde procedía el ritmo.

Y luego estaban esas tiendas que descubrías casi por casualidad: sótanos, escaleras estrechas, mostradores donde alguien detrás de los platos colocaba en silencio un nuevo disco de doce pulgadas y toda la sala se quedaba en silencio.

Mirando atrás, el Soho no era simplemente un lugar donde comprar discos. Era el lugar donde Londres aprendió a escuchar.

Veinte tiendas de discos del Soho de aquella época

• Black Market Records
• Reckless Records
• Soul Jazz Records
• Sister Ray
• Sonidos del universo
• Libera el ritmo
• Adictos al vinilo
• Selectadisc
• Cheapo Cheapo Records
• Mr Bongo Records
• Phonica Records
• On The Beat Records
• Intercambio de música y vídeos
• Deal Real Records
• Proveedor de doblaje
• Ambient Soho
• Rat Records
• Flashback Records
• Rough Trade Covent Garden
• Quaff Records

Juntos crearon algo más que un simple distrito comercial.

Se trataba de un algoritmo analógico.

Si un disco era lo suficientemente bueno, se vendía rápidamente en las tiendas. Alguien lo ponía detrás del mostrador. Un DJ compraba tres copias. Otro oyente preguntaba qué estaba sonando. Al final de la semana, quizá ya resonara en algún club al otro lado de la ciudad.

Así era como el ritmo se extendía por Londres.

No a través de los datos.

A través de las personas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.