Por qué no puedo deshacerme de mis tocadiscos

Cuatro tocadiscos, treinta años y las versiones de mí mismo de las que se niegan a desprenderse.

Por Rafi Mercer

Hace más de treinta años que tengo un par de tocadiscos Technics 1210 MK2.

Creo que los compré en 1992. No recuerdo exactamente de dónde los saqué, aunque sé que utilicé parte de mi préstamo para estudios para comprarlos. ¿Fue una decisión responsable desde el punto de vista económico? Probablemente no. ¿Una de las mejores compras que he hecho nunca? Sin lugar a dudas.

Esa es una de las cosas extrañas de la memoria. Recuerdo lo importante que era comprarlos, pero no consigo recordar la transacción en sí. La tienda ha desaparecido. El precio ha desaparecido. No consigo imaginarme a la persona que me los entregó ni recordar cómo los llevé a casa.

Pero todavía tengo las barajas.

Durante la mayor parte de su vida, incluso utilizaron las mismas cápsulas Stanton 500. Hasta el mes pasado, esas cápsulas habían estado ahí durante lo que podría haber sido casi todo el recorrido. No eran objetos preciados para audiófilos. Simplemente eran fiables. Bastaba con colocar un disco, bajar la aguja y funcionaban.

Sin dramas. Sin historias de mantenimiento. Sin restauraciones heroicas.

Simplemente hicieron lo suyo.

Las barajas me han acompañado a lo largo de diferentes casas, diferentes trabajos, diferentes versiones de mí mismo y varias ideas completamente distintas de cómo podría ser el futuro. Durante muchos años permanecieron sin usar dentro de una caja de madera que yo mismo había fabricado para ellas.

Ahora ese detalle me parece importante.

No los vendí cuando dejé de usarlos. Tampoco los regalé cuando me quedé sin espacio. Construí algo para protegerlos.

Puede que no estuvieran jugando, pero no se habían olvidado de ellos.

Yo también tengo un Rega Planar 1. No tengo ni idea de dónde salió. Suena ridículo, pero es verdad. En algún momento de mi vida apareció y pasó a formar parte de la colección. Debe de haber habido un momento en el que lo elegí, lo acepté o lo traje a casa, pero ese momento se ha desvanecido.

La terraza sigue ahí.

Luego está el Rega Planar 3 azul. Hasta hace unos años llevaba montada una cápsula Goldring. Ahora la cápsula está estropeada y todavía no la he sustituido. El Rega sigue ahí esperando, sin ser del todo útil ni estar completamente abandonado.

Podría venderlo. Podría arreglarlo. Probablemente podría elegir un mazo, convertirlo en mi mazo habitual y deshacerme de los demás.

Pero yo no.

¿Por qué es así?

Quizá sea porque estos tocadiscos ya no son solo aparatos para reproducir discos. Son huellas físicas que han dejado atrás diferentes versiones de mí mismo.

Los tocadiscos Technics pertenecen al estudiante que se gastó el dinero del préstamo en algo que probablemente no podía justificar, pero que, de alguna manera, sabía que necesitaba. Quizá no supiera lo que le depararían los siguientes treinta años, pero sí sabía que la música era importante.

La caja pertenece a otra versión de mí mismo: alguien demasiado ocupado, distraído o desorientado como para usar las barajas, pero que no está dispuesto a admitir que su historia ha llegado a su fin.

El Rega Planar 1 forma parte de una historia que ya no puedo recuperar.

El Planar 3 azul pertenece, en parte, al futuro. Está esperando una cápsula, esperando a que lo vuelvan a poner en marcha, esperando a que yo decida cómo debería sonar su próximo capítulo.

Quizá por eso nos aferramos a ciertas cosas.

No siempre es porque sintamos nostalgia por el pasado. A veces conservamos un objeto porque nos aporta continuidad. Nos recuerda que, más allá de todos los cambios, ha habido algo que ha estado presente a lo largo de nuestras vidas y que sigue siendo inconfundiblemente nuestro.

Para mí, ese «algo» ha sido a menudo escuchar.

No recuerdo todos los discos que se pusieron en esos tocadiscos Technics. No recuerdo todas las habitaciones en las que estuvieron ni a todas las personas que se pararon junto a ellos. Y, desde luego, no recuerdo haber comprado todos los aparatos que tengo ahora.

Pero quizá lo importante no sea recordarlo todo.

A veces, los objetos recuerdan por nosotros.

Los mandos desgastados, las marcas en las tapas, los cartuchos viejos y la caja hecha a mano son, todos ellos, testimonio de una vida que no se puede reconstruir a la perfección. No cuentan la historia completa, pero nosotros tampoco.

Llevan consigo fragmentos.

Un préstamo para estudios. Un par de platos. Un disco que se posa sobre el plato giratorio. Años dentro de una caja. Un Rega azul a la espera de una nueva cápsula. La música que vuelve cada vez que la vida le deja espacio suficiente.

A veces miro todas estas plataformas y me pregunto por qué una persona necesita tantas formas diferentes de reproducir un disco.

La respuesta práctica es que no.

La verdad es que no tengo cuatro tocadiscos.

Me quedo con la persona que los compró, la persona que los protegió, la persona que olvidó partes de su historia y la persona que todavía tiene la intención de volver a escucharlos.

Y quizá por eso no soy capaz de deshacerme de ninguno de ellos.

No se han limitado a sobrevivir a mi vida.

A su manera, tan discreta, me han ayudado a darme cuenta de ello.

¿Por qué la gente se encariña tanto con los tocadiscos antiguos?

Un tocadiscos puede llegar a estar vinculado a épocas concretas, hogares, relaciones y descubrimientos. Con el paso del tiempo, deja de ser solo un aparato de audio y se convierte en un vínculo físico con la persona que lo eligió y lo utilizó en su día.

¿Sigue mereciendo la pena conservar los tocadiscos Technics 1210 MK2?

Para muchos propietarios, su valor va más allá del dinero. Su construcción resistente, su funcionamiento sencillo y su vínculo con décadas de cultura del DJ y de la música han hecho que sean aparatos que la gente suele conservar toda la vida.

¿Merece la pena reparar un viejo Rega Planar 3?

A menudo, un Planar 3 puede volver a funcionar si se sustituyen los componentes desgastados, como la correa, el cartucho o la aguja. Que resulte rentable o no depende de su estado, pero el valor sentimental de devolverle la vida a un tocadiscos al que estás acostumbrado puede ser igual de importante.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.