¿Por qué de repente todo el mundo busca «Kissa» en Google?
En el fondo, un «kissa» nunca fue solo una cafetería. Era un refugio construido en torno al sonido grabado.
Por Rafi Mercer
Hay una palabra discreta que vuelve a flotar por el mundo: «kissa». Se cuela en las conversaciones de Tokio, aparece en búsquedas nocturnas en Londres y se instala en las rendijas algorítmicas de Nueva York y Barcelona. Una palabra pequeña y discreta que en su día perteneció a las callejuelas del Japón de la posguerra ha empezado a brillar con una nueva intensidad. Y si sigues de cerca la tendencia, verás la misma curva que llevo observando desde hace meses: la gente no solo busca sitios donde tomar algo; busca sitios donde escuchar.
Un «kissa», en esencia, nunca fue solo una cafetería. Era un refugio construido en torno al sonido grabado: una sala donde un álbum podía tener más peso que una conversación, donde un único disco podía mantener la atención de desconocidos durante toda su duración. Mucho antes de que el streaming redujera la música a un mero fondo sonoro, estos locales consideraban la escucha como un arte. Mostradores de madera, humo de cigarrillos, fundas de discos de jazz alineadas como iconos. Los primeros propietarios cuidaban el ambiente con una especie de esmero monástico: voces en voz baja, amplificadores potentes, el silencio antes de que la aguja tocara el disco.
Era una especie de devoción: modesta, tenaz y maravillosamente humana.
Y ahora el mundo ha vuelto a ponerse a buscarlo.
Quizá no debería sorprenderme. Hemos pasado la última década ahogados en la abundancia: canciones infinitas, opciones infinitas, ruido infinito. El péndulo cultural siempre vuelve a oscilar en sentido contrario. La gente vuelve a buscar sentido, vuelve a buscar fricción, vuelve a buscar todo el peso de una canción. Cuando alguien escribe «¿qué es un kissa? » a las 2:14 de la madrugada —y lo hacen, por todas partes—, no creo que estén pidiendo una definición. Creo que están buscando una sensación que casi han olvidado: el momento en que una habitación se queda en silencio, el momento en que una canción te atrapa, el momento en que el mundo exterior afloja su agarre el tiempo justo para respirar.
Quizá por eso estos locales —los modernos bares de música y las cafeterías de alta fidelidad que surgieron de la antigua tradición de los kissaten— resultan tan atractivos. No hacen alarde de lo que ofrecen. Invitan, en lugar de anunciar. Nos recuerdan que escuchar nunca tuvo por qué ser algo pasivo. Se suponía que debía ser un encuentro.
Así que sí, el mundo está buscando «kissa» en Google. Y si sigues la línea de tendencia, descubrirás que hay algo más que va en aumento junto a ella: un deseo de reducir el ritmo, de sentarse a escuchar los sonidos, de redescubrir la presencia en un mundo construido sobre el impulso. Una «kissa» es simplemente la puerta de entrada. Lo que la gente busca realmente es la habitación que hay al otro lado.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
