33giri — El ritual giratorio de Roma
Por Rafi Mercer
Nueva oferta
Nombre del local: 33giri
Dirección: Via del Falco 37–38, Roma 00193, Italia.
Página web: @33girirom
Instagram: @33girirom
Las noches de Roma tienen su propio ritmo —más lento, más relajado, más cálido—, ese ritmo en el que la conversación se alarga y el aire mismo parece transportar una melodía. 33giri entiende ese instinto mejor que nadie. Escondido en la tranquila calle empedrada de Borgo Pio, justo detrás de las murallas del Vaticano, es en parte bar de vinos, en parte cocina y en parte sala de audición: un espacio que vibra como un disco perfectamente equilibrado.
El nombre lo dice todo: 33 giri, treinta y tres revoluciones por minuto —la velocidad de un disco de vinilo de larga duración—. Ese es el latido de este lugar. En el interior, la sala resplandece con una luz ocre que contrasta con las paredes de terracota; las estanterías de madera repletas de discos enmarcan la barra. Un par de tocadiscos descansa sobre una barra de piedra junto a un estante abierto lleno de válvulas y mandos. El sonido es íntimo y físico: unos graves que parecen tallados en nogal y unos agudos que brillan como el cristal.
La música es lo primero. El bar cuenta con una rotación de selectores y coleccionistas que pinchan vinilos: soul, música brasileña, jazz italiano, funk y deep disco. Algunas noches, la lista de reproducción se adentra en las bandas sonoras cinematográficas de Morricone; otras noches se puede escuchar a Sade, Ryuichi Sakamoto o un poco de Fela. Cada disco se elige con una intención narrativa. La sala es lo suficientemente pequeña como para que se perciba cada cambio de tono: el momento en que la aguja toca el disco, el cambio en la conversación, la forma en que un ritmo puede transformar el ambiente.
El sistema de sonido es fruto de la colaboración entre audiófilos y artesanos locales: unos Technics SL-1200MK2 restaurados a mano, conectados a un preamplificador McIntosh C52 y a un par de altavoces Klipsch Heritage La Scala. Todo en él prima la precisión sobre el volumen. Los ingenieros incluso han ajustado la acústica del techo con paneles de corcho natural para amortiguar los reflejos: una interpretación romana del ideal japonés del «kissa ».
El vino tiene la misma importancia. La bodega cuenta con pequeños productores ecológicos de Lacio, Piamonte y Sicilia: blancos volcánicos, tintos de taninos suaves y vinos naranjas que resplandecen como una puesta de sol. El personal sirve con esmero y habla de texturas: de cómo un determinado Montepulciano vibra al compás de una canción de Nina Simone, o de cómo un Frappato bien frío complementa el ritmo de un disco de Marvin Gaye que se va desvaneciendo lentamente. Empiezas a darte cuenta de que no están maridando comida y vino, sino sabor y tono.
El menú es una reinterpretación de la sencillez romana: platos al estilo «cicchetti», quesos locales, alcachofas fritas en aceite de oliva, anchoas con limón e hinojo. Cada plato parece diseñado para acompañar la conversación: delicado, meditado y servido en el momento perfecto entre las caras de un disco. El chef, Lorenzo Pini, describió en una ocasión su trabajo como «comida que escucha». Y eso se nota.
Al caer la tarde, el público cambia. Los primeros comensales dan paso a los oyentes: músicos, diseñadores, parejas y gente del lugar que ha cambiado el caos de Trastevere por un ritmo más pausado. Las copas tintinean suavemente al compás del bajo. La iluminación se atenúa un poco más. Se nota el peso de Roma ahí fuera —los monumentos, el tráfico, el zumbido de las motos—, pero aquí dentro, el ritmo se estabiliza en treinta y tres revoluciones por minuto.
Los viernes, el bar celebra sus «Serate in Vinile», veladas temáticas en torno a un estado de ánimo o un artista concretos. Una semana puede estar dedicada al ambient japonés; otra, al funk napolitano. No hay escenario ni focos, solo el acto de escuchar juntos. Los tocadiscos se convierten en instrumentos; los selectores, en narradores. Es el tipo de velada en la que Rafi Mercer se dejaría llevar, con una copa de tinto natural en la mano, escuchando cómo el disco respira en el aire romano.
El diseño desempeña un discreto papel secundario. Los interiores son obra del estudio local Le Strade, conocido por combinar el diseño italiano vintage con la sobriedad moderna. El ladrillo visto se combina con encimeras de mármol, y la madera recuperada, con el cobre. Todas las superficies son agradables al tacto y absorbentes, pensadas para captar el sonido y retenerlo. Incluso los taburetes de la barra están tapizados en lino en lugar de cuero, lo que suaviza aún más la acústica.
33giri no parece tanto un concepto como un gesto: un recordatorio de que la música, el vino y la presencia pueden estar en sintonía. En las mesas no hay contraseñas de wifi, ni televisores, ni prisas. Te das cuenta de que la gente está realmente escuchando: menean la cabeza, dan golpecitos con los dedos en las copas, esbozan pequeñas sonrisas al reconocer un riff familiar. No es una actuación; es una comunión.
Al llegar la medianoche, la sala vibra con el murmullo de las conversaciones. Se descorcha la última botella, otro disco se desliza fuera de su funda y el público se inclina hacia adelante —quizá sea un tema de Patrice Rushen o de Lucio Battisti—. El sonido es tan cálido que te hace olvidar por completo el paso del tiempo. Te das cuenta de que estás en uno de esos lugares excepcionales que combinan elegancia e intimidad; un espacio que permite a Roma ralentizar el ritmo lo justo para volver a escucharse a sí misma.
Al salir de nuevo a la Via del Falco, la ciudad respira hondo: el frescor de la noche, el ruido de las motos, el repique lejano de las campanas. Sin embargo, la música sigue resonando en tus oídos. Te alejas sintiéndote más ligero, con una nueva perspectiva, sabiendo que has descubierto uno de los nuevos santuarios sonoros de la ciudad.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
