Una colmena suave para el sonido: Honeycomb Hi-Fi en Park Slope

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: Honeycomb Hi-Fi Lounge
Dirección: 74 5th Avenue, Brooklyn, NY 11217, Estados Unidos
Página web: honeycombk.com
Teléfono: No figura en los listados públicos

Hay locales que te hacen saber que te escuchan en cuanto entras. Honeycomb Hi-Fi es uno de esos locales excepcionales. Park Slope puede ser un barrio muy animado —cochecitos durante el día, colas para el brunch a última hora de la mañana, conversaciones que se resisten a quedarse dentro de las paredes de las cafeterías—, pero aquí, cruzar el umbral es como sumergirse bajo el ruido superficial de la ciudad.

La puerta se abre a un acogedor rincón de luz. El aire se percibe más denso, no de forma opresiva, sino como se percibe en una buena biblioteca: silenciosa, intencionada, un espacio con su propia fuerza de atracción. El interior de Honeycomb es una combinación precisa de artesanía y sobriedad: paneles acústicos de madera que revisten las paredes, una suave luz ámbar que parece provenir de todas partes y de ninguna, y asientos dispuestos no para maximizar el aforo, sino para preservar la visibilidad hacia la cabina del DJ y las torres gemelas de su sistema de altavoces.

El sistema de sonido es a la vez el elemento central y un fantasma. Se ven los zócalos de madera maciza, los mandos del tocadiscos de metal cepillado, los cables tan gruesos como un pulgar… pero la magia reside en lo discretamente que funciona una vez que la aguja toca el disco. Los fundadores de Honeycomb no se limitaron a comprar equipo; diseñaron un entorno a su alrededor. Los paneles no son decorativos; se han medido, cortado y colocado para que la sala se comporte como es debido. Incluso en una esquina, la imagen estéreo resulta equilibrada, los graves son firmes sin retumbar y cada agudo se desliza sin estridencias. Es el tipo de disciplina sonora que notas cuando te das cuenta de que no la has notado: tu cuerpo simplemente se relaja con el sonido.

La barra recorre uno de los lados, pero no acapara el protagonismo. No se trata de un local centrado en las bebidas con una banda sonora de fondo, sino de un espacio donde lo principal es la música y las bebidas desempeñan un papel secundario. Aun así, esas bebidas merecen atención. La carta de cócteles de Honeycomb está elaborada del mismo modo que algunos locales organizan sus carteles de DJ: cada uno tiene su historia y está pensado para acompañar determinados sonidos. Los highballs, por supuesto, son imprescindibles: burbujeantes y vivos, para contrastar con el brillo de un tema de city pop de los 80. Las bebidas más oscuras, agitadas, llegan como baladas: más lentas, más intensas, más introspectivas. El personal conoce los maridajes; si tienes suerte, te sugerirán algo que combine con lo que hay en la bandeja.

¿Y las propias sesiones musicales? Ahí es donde entra en juego Alfa Nights. En estas veladas, el local se dedica por completo al glamour lánguido del city pop japonés y a la sofisticación pulida del jazz de la posguerra, procedente de los sellos discográficos más atrevidos de Japón. La selección musical es experta, pero no elitista. Es un placer escuchar un clásico de Tatsuro Yamashita que encaja a la perfección tras un tema poco conocido de Makoto Matsushita, los cambios de textura a medida que la velada pasa de sintetizadores etéreos a platillos tocados con escobillas. Las Alfa Nights no pretenden ser lecciones de historia; son itinerarios emocionales que trazan estados de ánimo más que fechas.

Llegué un viernes, cuando el DJ estaba en pleno set de la «hora dorada»: el tempo era justo el necesario para que la gente asintiera con la cabeza, y los tonos medios resonaban cálidamente en la sala. Los clientes estaban repartidos por las mesas bajas: parejas inclinadas sobre sus cócteles y pequeños grupos que planeaban en voz baja el resto de su fin de semana. Nadie gritaba para hacerse oír por encima de la música. De hecho, la música parecía marcar el ritmo de las conversaciones: ráfagas de charla en los silencios, atención durante las estrofas, risas que se fundían con naturalidad en el ritmo. Así es como sabes que la acústica de un local es la adecuada: la conversación no compite con el sonido, sino que se entrelaza con él.

A mitad de la noche, me trasladé a la zona de las cabinas para observar cómo trabajaba el DJ. Sin grandes gestos, sin estar constantemente jugando con los mandos… solo una mano firme y discreta sobre el crossfader, alguna que otra señal para preparar la siguiente pista. Las fundas de los discos se apoyaban contra la pared del fondo como invitados educados. Se podía percibir la confianza del público en el ritmo del DJ: nadie miraba hacia los platos preguntándose qué vendría a continuación, simplemente esperaban a que llegara. Y cuando llegaba —una transición de un tema suave de jazz-funk a una brillante muestra de city pop—, el cambio se percibía como si se abriera una ventana.

La iluminación se intensifica a medida que avanza la noche. Al principio, la luz es lo suficientemente suave como para leer las notas del disco; más tarde, es más una sugerencia que una iluminación propiamente dicha, con sombras que rozan los rostros y cristales que reflejan algún que otro destello. La sala parece más cerrada, más íntima, sin llegar a resultar claustrofóbica en ningún momento. Es un logro que pocos locales pequeños consiguen: mantener la comodidad al tiempo que atraen a la gente hacia un punto de atención común.

Dejando a un lado el sonido, lo que Honeycomb acierta de pleno es el ritmo. Las noches aquí no se caracterizan por un clímax y una caída inevitable. Se desarrollan como un arco de suaves colinas, que suben y bajan, dando a la gente espacio para respirar sin perder el hilo. Te vas cuando estás listo, no porque el local te haya expulsado con picos de volumen al cierre.

Le pregunté a uno de los empleados por el nombre, y su respuesta me pareció lógica. Un panal es una estructura diseñada para el almacenamiento y la conexión, hexágonos unidos y reforzados, un espacio que sirve para albergar y proteger algo valioso. Aquí, ese «algo» es la música y, por extensión, las personas que vienen a escucharla. La colmena es la sala; las abejas son los oyentes; el néctar es el sonido.

En una nueva visita, durante una noche entre semana más tranquila, la experiencia cambió, pero no perdió intensidad. Había menos gente, lo que permitía un intercambio más directo con el personal y momentos más prolongados en los que una sola canción podía llenar toda la sala. El camarero hacía de casamentero entre la bebida y el disco: un brebaje a base de hierbas, ligeramente amargo, para un disco de fusión melancólico de finales de los 70; algo más ligero y floral para un tema de swing animado. Incluso sin la temática de la «Alfa Night», la selección seguía siendo muy acertada, y cada disco encajaba a la perfección con el siguiente.

En el marco de «Tracks & Tales», Honeycomb Hi-Fi sería un caso de estudio fascinante. No está concebido para ofrecer un espectáculo, sino para perdurar en el tiempo. El punto fuerte de este local reside en convertir la escucha en algo habitual, no en algo excepcional. La gente no viene aquí una sola vez por la novedad, sino que vuelve porque es uno de los pocos lugares donde realmente pueden escucharse a sí mismos y a la música en el mismo espacio. Esa coherencia es, en sí misma, una forma de excelencia.

En cuanto vuelves a salir a Park Slope, el contraste es abrumador. La calle vuelve a estar llena de ruido: el tráfico, las voces, algún que otro bajo que se cuela desde un coche que pasa. Pero tus oídos, ahora recalibrados, perciben detalles que normalmente ignorarías: el ritmo de los pasos, el silbido de los neumáticos sobre el asfalto mojado, un fragmento de melodía que sale del altavoz de un ciclista que pasa. Honeycomb te deja con los sentidos afinados, y ese podría ser su mayor regalo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Paraleer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbeteohaz clic aquí.