Un almacén lleno de calidez: Todos mis amigos de Hackney Wick

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: All My Friends
Dirección: 53 White Post Lane, Hackney Wick, Londres E9 5EN, Reino Unido
Página web: allmyfriends.uk
Teléfono: No figura en la guía telefónica

Hackney Wick tiene la costumbre de esconder sus mejores tesoros a plena vista, tras persianas y bajo el murmullo de viejas estructuras industriales. «All My Friends» es uno de esos hallazgos: un espacio amplio y generoso, tipo almacén, que podría haber sido cualquier cosa, pero que se ha convertido en un lugar en el que te apetece quedarte toda la noche. No solo por la música, aunque la música ya es motivo suficiente, sino porque es uno de esos lugares excepcionales que parecen el salón de una ciudad que se ha dispersado demasiado.

Entra y lo percibirás al instante. El aire es más cálido que el viento del canal de fuera, pero no agobiante. La luz se acumula en las esquinas, dejando el centro diáfano. La distribución no resulta agobiante: mesas largas para grupos, asientos bajos cerca de la barra y una zona frente a la cabina donde puedes optar por quedarte de pie y asomarte. El techo es alto, con las vigas a la vista, pero, de alguna manera, el sonido no se pierde entre las vigas.

Es algo deliberado. El sistema de sonido de este local es un ingenioso equilibrio entre amplitud e intimidad: lo suficientemente grande como para llenar la sala, pero lo suficientemente ajustado como para que el sonido se perciba cercano. Las líneas de bajo suenan con un impacto redondo, los medios son nítidos sin resultar fríos y los agudos brillan sin asperezas. Puedes sentarte en el extremo más alejado con un plato de comida y seguir percibiendo los detalles de la percusión; puedes quedarte de pie junto a la cabina y sentir cómo se mueve el aire.

Hablando de comida, no es algo secundario. All My Friends cuenta con una cocina que funciona al ritmo de los discos: los platos llegan sin prisas, en raciones pensadas para compartir. La noche que lo visité, los platos eran de temporada y sustanciosos: verduras asadas con los bordes ahumados, carnes cocinadas a fuego lento, panes aún calientes. Nada llama la atención más allá de la música, pero todo te invita a quedarte.

La sección de la tienda de discos está escondida a un lado, y es fácil pasarla por alto si no la buscas. Es más que un simple reclamo: es un auténtico rincón para los auténticos buscadores, con discos de sellos locales, sorpresas de segunda mano y un puñado de hallazgos internacionales. Vi cómo un cliente cogía un LP a media tarde, le preguntaba al DJ si podía ponerlo y, veinte minutos después, ya sonaba, llenando la sala con los toques de los instrumentos de viento y el murmullo de una sección rítmica en directo procedente de Lagos, en 1974.

La programación aquí es democrática, pero está cuidadosamente seleccionada. Una noche puede centrarse en discos de 45 rpm de soul clásico, y la siguiente en discos de 12 pulgadas de deep house, y de alguna manera funciona. Hay una generosidad en el nombre —All My Friends— y, en la práctica, se nota que es cierto: la cabina está abierta a una red de selectores que comparten una ética de respeto por la música y el local.

La barra es lo suficientemente grande como para acoger a su propio público y, aunque la oferta de bebidas se inclina hacia la cerveza artesanal y el vino natural, también hay una cuidada carta de cócteles. Nada demasiado elaborado: solo un buen equilibrio, ingredientes frescos y una sensación de armonía con el ambiente de la noche.

A las diez en punto, el local está en pleno apogeo. Los grupos sentados en las mesas se inclinan hacia delante, el volumen del sonido es lo suficientemente alto como para sacarte de tus pensamientos sin que tengas que gritar, y hay movimiento en el espacio abierto junto a la cabina. No es exactamente una pista de baile, sino más bien una zona de expresión, donde cada uno puede elegir su propio nivel de participación.

Lo que diferencia a «All My Friends» de otros grandes espacios dedicados a la música es que no intenta imponer un ambiente de reverencia. Aquí se puede hablar. Aquí se puede reír. La experiencia auditiva es intensa, pero es una experiencia social: compartida entre personas que han venido juntas, no impuesta a desconocidos en silencio. Eso no resta importancia a la música; más bien al contrario, significa que llega a la gente de una forma que se llevarán consigo al salir.

Cuando el set se interrumpe por un momento, el murmullo de las conversaciones no se percibe como una interrupción, sino como parte de la mezcla. El DJ cambia de disco, prepara el siguiente y el murmullo de la sala vuelve a integrarse en el ritmo. Es un vaivén que no se nota a menos que se preste atención, y ahí está la clave: funciona porque es natural.

El nombre vuelve a venirme a la mente. «All My Friends» no tiene que ver con la exclusividad, sino con la idea de que puedes reunirte con amigos, escuchar música, comer y beber sin tener que elegir entre una cosa u otra. En una ciudad en la que salir por la noche puede parecer una lista de tareas que cumplir —bar, luego cena, luego discoteca—, este es un lugar donde las tres cosas ocurren a la vez, sin que tengas que moverte de sitio.

Al final de la noche, me encontré entretenido en un rincón de la tienda, hojeando una caja de reediciones de reggae, todavía con la atención a medias puesta en la última canción que sonaba en el equipo. Fue fácil volver a la calle, pero me llevé aquel ambiente conmigo: un recordatorio de que, a veces, las mejores noches son aquellas en las que nada grita, pero todo habla.